周末回乡下，看望父亲。
走到巷子口，父亲刚好出来，准备上屋后的厕所。
远远地，我大声喊，他没听见，向前一步，再大喊一声。
父亲站住了，回头看，噢，是二丫嘎来了。
我走近他，摸摸着他的头发，摩挲他的脸，用肢体动作表达我的亲昵。
父亲嘟囔着，结结巴巴地说，这么热的天，不要老嘎来哦。
我笑笑，扶着他进屋。
父亲今年95，不能走远路，但可以在门前屋后转悠，也自己盛饭吃。
视力和听力大不如从前，跟他说话，非得走近大声喊 ，他看什么总是使劲揉眼睛，非常吃力的样子。
记忆力衰退得非常厉害，前一分钟说过的话做过的事，后一分钟就忘记了。
眼面前的事情，一概视而不见充耳不闻，但是过去很久的事情，反而记得清清楚楚。
母亲去年离开，父亲却说她走了有十多年，反复念叨的一句话，就是你妈吃的苦扎实呢（多的意思），天天跟小蛮子她们几个去偷柴，穷啊，不偷的话，一家老小十几口没得办法活命。
两个女婿和外孙子孙女走到他跟前 ，无论怎么喊他叫他，父亲都一脸茫然 ，全不认识了。
但是自家五个儿女，只要大着嗓门远远地喊一声，他立刻知道我们是哪一个。
尤其，三哥和姐姐不怎么回来，不管多久，我跟他们视频，父亲会一眼认出来。
母亲在世时，我回家，给他们的房间里里外外打扫干净，然后，总会去小街，去狭窄的巷弄，去儿时奔跑的地方走一走。
母亲走后，我基本不出去，就待在家里，陪在父亲身旁。
父亲说话抖抖索索，吞吞吐吐，别人听着，可能感觉不清楚不连贯，但我听得清清楚楚，明明白白；或者说，根本没有人愿意走近他，没有人愿意听他说话，没有人有耐心考虑他的感受。
然而，我统统愿意，我愿意捏捏他的耳朵，拍拍他的手臂，让他感觉到我的疼惜；我愿意看他抖动着不灵活的嘴唇，我愿意听他重复无数次的话，我愿意听他抖落那些陈芝麻烂谷子，我愿意让他切切实实地体会到也有人重视他把他当回事。
我愿意，他因为我亲昵的肢体动作和温柔的语言而感到作为父亲的骄傲。
是的，父亲不比母亲，他不擅于表达内心的情感，但是我一直知道，父亲一直以我为骄傲。
下午四点钟，我拍拍他的后背，告诉他我要回城。
他点点头，嗯哪，你要上班的，不能耽误你做大事 。
这方面，父亲跟母亲一样，他们都认为我在城里上班是多了不得的大事。
我走到门口，又折回屋里，再次告诉他我走了。
父亲跟在我身后，来到门外，目送我离开。
我走到马路对面的公交站台，又一次折回头，走到父亲身边，摸摸他的头，告诉他我嘎去了。
父亲点点头，大声说，嗯晓得的，你走吧。
我快速离开，走几步，又回头朝父亲看。
自从母亲离开，我每次告别父亲，都要返回再返回。
网友评论