老舍先生

​我相信，老舍至今始终并且也将活在中国读者的心里。这种活着，包括真正的爱，包括同情与怜悯，也包括猎奇，还有各种误解、传言、以及各种脱离了具体历史语境的苛求和嘲讽。

我想说，大家看到的所有的搞笑的老舍、功利的老舍，都是真实的老舍，也都是假象。因为老舍自始至终只为写作而活着，写作是他的宿命。这样理解，我们也许可以把老舍这段复杂的人生简化一点，也可以以更纯粹的心态来阅读老舍的作品。

老舍是一个真正的作家。

毕竟我们面对的那么多作家作品，首先不是让我们居高临下地批评的。我们真正需要的，是一个作为读者、接受者的健康的心态。这个健康的心态包括喜欢一个作家、认真欣赏TA的作品和不喜欢一个作家、和TA毫无缘分，但是也可以不出恶言地拒绝这两个方面；当然对于这个作家的具体的作品，也可以这样分解：你可以认真地喜欢TA的某些作品，也可以郑重地拒绝另一些。

但是在不了解前因后果的情况下，最好不要冷嘲热讽。我这样说，是因为对老舍冷嘲热讽的人太多了，有同龄人，有大学教师，我不知道他们哪里来的这样的自信，对老舍这样了不起的作家冷嘲热讽。

鲁迅也是。最近一些年所谓鲁迅退出教科书的话题被炒得一波未平一波又起的，但是每一个在文学欣赏这个问题上真正成熟的读者，都会感受到鲁迅的可贵。“五四”以来这一百年，文学被各种时代的各种势力欺凌，有几个作家能像鲁迅这样站在制高点上蔑视任何一种欺凌，“永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中”的？

老舍的作品和鲁迅有什么不同，这就是不同。《野草》这样的“刻毒”之作，老舍永远写不出来。这是从骨子里说两位作家的民族、血缘、家庭、教养、信仰导致的人生观、行为方式、写作方式的不同。必须强调的是，这里只说“不同”，没有“是非”和“好坏”之辨。

不管怎么说，鲁迅和老舍是中国新文学的两代作家，鲁迅对老舍的影响是深长地存在着的。

1939年，老舍说：

像阿Q那样的作品，后起的作家们简直没法不受他的影响；即使在思想上不便去摹仿，可是至少也要得到一些启示与灵感。它的影响是普遍的。一个后起的作家，尽管说他自己有创作的路子，可是他良心上必定承认他欠鲁迅先生一笔债。鲁迅先生的短文与小说才真使新文艺站住了脚，能与旧文艺对抗。这样，有人说我是“鲁迅派”，我当然不愿承认，可是决不肯昧着良心否认阿Q的作者的伟大，与其作品的影响的普遍。（《鲁迅先生逝世两周年纪念》）

“像阿Q那样的作品，后起的作家们简直没法不受他的影响”，具体到老舍本人在作品上，便体现在对以鲁迅为代表的“五四”一代文人对“国民性”问题的执著精神的继承。从鲁迅的阿Q到老舍的祥子，很明显有着负面的精神传承。在《二马》里，老舍说：

民族要是老了，人人生下来就是“出窝儿老”。出窝老是生下来便眼花耳聋痰喘咳嗽的！一国里要有这么四万万出窝老，这个老国便越来越老，直到老得爬也爬不动，便一声不出的呜呼哀哉了！

先不讨论这个观点的对错，这里确实有很深的“五四”烙印，或者说很深的鲁迅烙印。但是不同于鲁迅作为“五四”第一代作家在文化问题上的极端和偏激（不含贬义），老舍作为“五四”后的第二代作家，在对待“新和旧”这个二十世纪中国的经典问题上，笔下更多了犹疑。这犹疑一方面来自严酷的事实：

东方的大梦没法子不醒了。

—《断魂枪》

中华民族一直在做“东方的大梦”，一直在自我陶醉，自我沉迷，用鲁迅的话说就是“溃烂之处美如乳酪，红肿之处艳若桃花”，这样的对“僵尸的乐观”的否定是“五四”一代文人共同的话语指向，也是老舍这样的“五四”后第二代文人对“五四”精神的心领神会之处，并由此导向如“国民性”检讨这样的一生持有的创作主题。另一方面，“东方的大梦”不是自己醒来的，是坚船利炮轰炸之后醒来的：

炮声压下去马来与印度野林中的虎啸。半醒的人们，揉着眼，祷告着祖先与神灵；不大会儿，失去了国土、自由与主权。门外立着不同面色的人，枪口还热着。

—《断魂枪》

对此，“五四”第一代文人（如鲁迅）一方面痛心疾首，一方面引发了他们长久的“球籍”思虑；“五四”后第二代文人（如老舍、沈从文）则更多地以凭吊的方式展开他们的文化图景渲染。

这就是为什么我们在老舍的作品里能更多地看到文化凭吊，在鲁迅的作品里，则决没有这种缠绵的深层原因。这也是为什么老舍能唱戏，喜欢传统的戏曲曲艺，和四大名旦做了终身的好友，而鲁迅一直痛恨戏曲，和梅兰芳做了一辈子冤家的原因。

具体到写作上，两位作家各自的风格一目了然：

难怪王老太太盼孙子呀；不为抱孙子，娶儿媳妇干吗？也不能怪儿媳妇成天着急；本来吗，不是不努力生养呀，可是生下来不活，或是不活着生下来，有什么法儿呢！就拿头一胎说吧：自从一有孕，王老太太就禁止儿媳妇有任何操作，夜里睡觉都不许翻身。难道这还算不小心？哪里知道，到了五个多月，儿媳妇大概是因为多眨巴了两次眼睛，小产了！还是个男胎；活该就结了！

再说第二胎吧，儿媳妇连眨巴眼都拿着尺寸；打哈欠的时候有两个丫环在左右扶着。果然小心谨慎没错处，生了个大白胖小子。可是没活了五天，小孩不知为了什么，竟自一声没出，神不知鬼不觉的与世长辞了。那是十一月天气，产房里大小放着四个火炉，窗户连个针尖大的窟窿也没有，不要说是风，就是风神，想进来是怪不容易的。况且小孩还盖着四床被，五条毛毯，按说够温暖的了吧？哼，他竟自死了。命该如此！

—《抱孙》

去读即可，不多说了。