诗| 诗人的妻子

01 《诗人的妻子》

你的另一半

可以是外科医生 是大学老师

可以是任何技术领域的男人

但就是不能是个诗人

成为诗人的妻子 就意味着

成为他双手的火焰

成为他笔尖的倒影

成为他灵感的偷盗者

成为隔开四季的一个顿号

但就是不能成为一个妻子

02《无法说清的事》

我无法说清很多事

树叶掉落的秘密

河流死亡时的身体朝向

那只落在针叶林顶端的杜鹃

是不是更靠近天空？

我记忆的后方 有一道暗门

后面藏着永远无法开口的秘密

他是个哑巴 一个失意人

一个永远躲在暗处的跛足之人

而我的前方 我的明亮处

有人记得我的姓氏 我的名字

我笑起来 不装一点心事的眼睛

03《身体》

白天 我的身体是水

是干净的河流

蜻蜓啄食我的眼睛

太阳做我的向导

自更远处分流而来的河水

是我的情人

夜晚 我的身体化作淤泥

泥鳅在河底穿行 

水草缠绕

情人躺在我身体上方

举着月亮 举着一切光辉

04《爱人》

在你怀里

我时时是火焰

是压倒河流身体的云

是十月割草的镰刀

从一场大雨中赶来看你

穿一身金黄的麦穗

举一只绿色火把

成为你口中的粮食

成为儿女们口中的粮食

即是我的命运

05《童年》

井水在不远处一个下坡尽头

由父亲挑着铁皮桶带回来

有时候 母亲也挑水 我们陪着

到井口边的小溪里 看青蛙

马场也在不远处，我们结伴去森林

揣一口袋蘑菇 一衣兜的风

有时候 也在草原午睡

做一些奇怪的 外面世界的梦

赶马人牵着马 低头吃草或前行

我们认得云 认得其中几匹马

我们有时也骑马

在母亲看不见的地方 扬鞭奔跑

井水从马的皮肤里渗出来

像看见母亲挑水的铁皮水桶

---