黎明时分，我是一个诗人

读着王小波的《我在荒岛上迎接黎明》，看到他描绘“太阳初升时，忽然有10万支金喇叭齐鸣”，“在黑暗尚未褪去的海面上燃烧着10万支蜡烛”，“天地之间钟声响了”……

我忽然想起我曾在产房的窗口迎接过的黎明，那是一抹温柔的曙色，在遥远的天际，隔着整座睡眠中的城市向我致意。

虽然一开始它还没有占据优势地位，你只能感觉到那里的夜色似乎淡了一些，如果不是长久地观察着黑暗，人们就分辨不出它带来的改变；但我知道，它的确来了。

在发现它的第一时间，妈妈、婆婆和我就争相报告着这消息。妈妈揉着薄薄的眼皮，转动着尚嫌生涩的眼珠，她刚刚睡了两三个小时，身体对睡眠的渴求还嗷嗷待哺；婆婆睡的是前半夜，此刻精神抖擞，她缓缓地抱起手足乱踢的婴儿；我可以说从来也没有真正睡着过，此刻振奋了几分精神看着醒来的孩子和家人。

“天亮了！起床了！……”

今天报告这一消息的是婆婆，她抱着孩子走向窗口。但我们共享这一刻的喜悦，轻松和愉快的表情出现在每个人的脸上。

天亮了。许多个日子里，我沉浸在这句诗一般的幸福里，从来没听过这样悦耳、动听的宣告。

这意味着无眠的深夜不再把我们熬煎，屏着呼吸僵直着身体躺在遍布全身的疼痛里；黑暗加深了我的恐惧，我恐惧婴儿会在睡梦中被偷走，或是它突然哭闹挣扎从床上坠落；我也恐惧在我睡着的时候药输完了，连接在我手背上的输液器会往我血管里打空气。

每一声婴儿的啼哭都在我耳蜗中被放大数倍，甚至它喉管中无意发出的“呃”的一声，都是一把把插进我毛孔里的尖刀。

疼痛有多痛，在疼痛消失的时候就有多快慰。

而现在，最艰难的时刻已经过去，我们又一次取得了（短暂的）胜利。

天亮了。

一句话包含着千言万语。

在养育孩子的第一年里，我每天早上都像一个虔诚的教徒一样完成这个神圣的仪式。

我看了一生中最多的日出。

有时曙光女神心情不太好，只草草地披了白纱，素着颜就出门了。没有什么阵仗，就从天际处开始麻麻灰，逐渐地整个城市亮起来了。

有时候心情好，则会打扮得十分华丽，盛装出场，先派出她的金马车，一路遍洒金辉，浩浩荡荡地向市中心行进。

无论哪种，我都爱看。

我从前不是一个有诗兴的人，但是从那以后，黎明时分，我是一个诗人。

我吟诵着最艰难的时刻已经过去，如今我们迎来了（短暂的）胜利。