原创：一啸而过
金凤坐在门槛上，麦秸在她左手食指上左绕三圈，右绕三圈，一边绕，她一边盯着村西头的小土路。
娘就是在这条土路上把金凤赶回家的。娘要去六里地外的镇上赶集，金凤也想去，娘不让。娘无论赶集上店，还是走亲戚，都不带她，让她在家陪哥哥。金凤抗议说可以带她和哥哥一起去，娘生气了，大声嚷：
“去弄啥，又看不见！”
金凤发了倔，大叫：
“我能看见！我能看见！”
娘就用手里的化肥袋子抽打金凤。金凤跑回了家。
金凤饿得肚子叫时，土路上终于有了娘的身影，金凤跑向娘，迫不及待地扒开化肥袋子，袋子里有一布兜子粗盐粒，有一双给哥哥买的黄胶鞋，一条白毛巾，仍没有她要了大半年的头花。
金凤踢踢踏踏地跟在娘身后往家走，路上的尘土灌进她鞋壳朗子，硌脚。
土路南侧是聋老太太的小土房，几块碎石头搭起的地基，“基块”的墙身裂了三条缝，像三条花蛇趴在那儿。屋顶上，一只公鸡在枯黑的麦草上，时而昂首阔步来回踱，时而用金黄的大爪子扒拉两下麦草。
聋老太靠在墙根的阴凉里，灰蓝色大襟褂子半敞着，干瘦的脖颈皱纹横生，灰白的头发就像屋顶公鸡刨乱的麦草，遮住了她生满老年斑的脸。金凤最不想看聋老太的脸，总觉得她脸上的斑像自家门上的鼻涕，风干的鼻涕。
回到家，金凤去锅底掏了块烤地瓜，边吃边吃写起了作业。高老师让抄的课文，她还没抄完。
哥哥金宝眼睛不好，鼻子也不好，春夏秋冬总爱流鼻涕，鼻涕流出来他就用右手的中指和无名指擦一下，摸摸索索，走到门边，随手抹在剥了黑漆的木门上，木门上瞬间就留下一条黑蚯蚓。若是晴天，黑蚯蚓一会儿就不见了。用不了多长时间，一擦一抹，门上就又留下了一滩，形状千变万化，受哥哥鼻涕多少和哥哥的心情而定。
哥哥最近迷上了砖头大小的收音机。收音机是父亲老孙卖了一袋黄豆给哥哥买的，哥哥走到哪儿带到哪儿，片刻也不肯离开手。说是走到哪儿带到哪儿，哥哥的世界就只是自家这片院子，三间土瓦房，一间席片搭的灶房，一间油纸搭的驴棚。
哥哥依靠在堂屋的东扇门上，夕阳照在他略苍白的脸上，脸上的绒毛闪着金光。他耷拉着眼皮，“注视”着手里的收音机，支棱着耳朵，听单田芳哑着的声音：“欲知后事如何，且听下回分解”。金凤不喜欢听这声音，她喜欢听“儿童之声”。
但娘喜欢听。家里没有闹钟，平时判断时间要靠太阳的高度，遇到阴雨天就靠肚子。肚子咕咕叫，那就该做饭了。农村人早一分晚一分，早一刻晚一刻，早一时晚一时，又怎样？不像吃公家饭的人要上班，要卡点。金凤就经常看到斜对门的陈二叔，一手推出大金鹿洋车子，一手扣着衣扣，嘴里叼着一截小麦煎饼，见人来不及打招呼，一个斜伸腿，跨上洋车子，扭七拐八的跑远了，车把上挂的公家包，也扭七拐八的跑远了。
陈二叔在镇上上班，具体干啥金凤不知道，就知道陈二叔是被陈二婶引以为傲的吃国库粮的。金凤娘颜氏最近也随着金宝听单田芳的岳飞传。颜氏的听与金宝的听不同，金宝听到第十八回，于工说：
“拿个大盘子来！”
“兄弟，你要干什么？”
“大哥，你别问，取盘子吧！”
岳飞没法，又向妻子李氏要了个大盘子。于工打开包裹，岳飞一看，里面放了十个马蹄金，一根金条，还有好几十颗大个珍珠，闪闪放光。
金宝几乎全白的眼就睁大起来，支棱的耳朵贴收音机更近，把嘴角扯的往上翘。娘听不懂什么马蹄金，就停下手里拉着风箱问：
“宝儿啊，啥是马蹄金？”
金宝不耐烦了，猛地转了一下身，撞得东扇门，哐当响，娘不再问，又呼哧呼哧拉起风箱。
娘活到现在，连自己的姓都不认识。金凤上了二年级后，指着作业本上的孙金凤，教了娘一顿饭的功夫，第二天又教了一顿饭的功夫，第三天金凤把“孙金凤是女生”六个字，打乱了顺序，写在作业本儿的反面，让娘认。娘盯了半天，终于认出了一个孙字，金凤气得小脸通红，再也没教过娘认字。
娘想不明白的事就不再想。接下来岳飞娘要在岳飞背上刺“精忠报国”，啥叫精忠报国？她想不明白，便不再想，但为啥要刺在背上？她还是不明白，便又不再想。“扎一针，岳飞的肌肉一哆嗦”，听到这儿，娘的后背也一哆嗦，心疼起岳飞来。这得多狠心啊，娘揣测起岳飞的娘来，若是换了她在金宝身上称刺字，娘是万万不舍得的。看看金宝倚靠在东扇门上，像只虾，嶙峋的后背在汉衫下隐约可见，哪里有肉刺字？唉！娘叹了口气，更用力地拉着风箱。
锅里的黄豆瓜干粥沸腾了，它们跌跌撞撞，想要冲出锅盖儿。缕缕热气，漫过灶棚顶，逃了。岳飞又回转到娘的心里，“他左挎弯弓，右带箭，面似银盆，眉分八彩，目如朗星，颌下微须，胯下一匹马，掌中一杆帝银蟋龙枪”，这些娘不甚懂。娘就觉得岳飞高大健壮，识字，能打仗，还孝顺。娘就羡慕岳飞的娘，生了一个健壮的儿子，娘就爱上了单田芳的岳飞传。一个多月来，娘判断时间不依靠太阳了，依靠金宝的收音机，依靠收音机里的单田芳，单田芳一开讲，娘就开始做饭。单田芳一说到“且听下回分解”，饭就弄好了。
娘做饭很快。四瓢水，几把碎瓜干，两把黄豆，在大灶上熬。小灶上偶尔也炒菜，刷净锅，倒一小勺黄豆油。不等油热，娘就把小青菜，或萝卜条，或豆角，或茄子倒进锅里，盖上锅盖儿。娘说，不能等油热。油热了，倒菜的时候油就会蹦出锅，那不糟蹋了，一年到头就指望这一坛的油呢！
金凤不怎么爱吃娘炒的菜，不是不爱吃，是不想吃。娘每次把菜盛进盘子时就喊：“宝儿啊，吃饭喽---”，很少喊金凤，有时也喊，但喊与喊不同，“金凤，吃饭。”
这个不同，金凤是年前发现的。五年级的语文课上，高老师讲标点的用法，说标点不同，表达的语气不同。语气不同，意思就不同。意思不同，情感就不同。高老师还指着一个男生举例说，如果卫国在大街上玩儿，卫国娘喊他回家吃饭，
“卫国---，家来吃饭---”说明娘没生气，对孩子充满关爱。
“卫国！家来吃饭！”说明生气了。
同学们哄堂大笑，金凤也笑了。笑过，她就想，娘喊自己时是破折号还是感叹号？想了半天，好像都没有。
那天放学回到家，娘没在家。哥说娘上陈二叔家砸dei(读四声）去了，上回砸的地瓜干儿喝了了。金凤就去陈二叔家找娘，给娘帮忙。娘正忽高忽低的砸dei。陈二婶在灶房里忙活着，菜板上是切好的葱丝、姜丝、土豆丝。小灶里的麦草变成红红的火，缕缕地往高里窜，碰到锅底后，拐弯向四面八方散开。一部分急吼吼地挤向烟囱，又从烟囱上部扭成一股火山喷出。锅里微微冒出烟，陈二婶拿起灶台的“兰陵大曲”往锅里倒去，金黄的大豆油刺啦一下滑到锅底，冒起泡儿来。金黄的泡此起彼伏，陈二婶用铁锅铲哧啦哧啦搅了几下，泡泡竟不见了，金凤就觉得神奇。
陈二婶又把一撮花椒壳扔进油锅里，花椒壳在油里翻滚，但没出声，却有一股奇异的香味儿钻进了金凤的鼻子。陈二婶又一把抓起葱丝、姜丝扔进锅里，这可不得了了，哧的一声，锅里又冒起泡来。这次泡有所不同，飞速膨大，飞速爆破，油星飞溅，电光火石间，锅沿上落满了油星。陈二婶拿着锅铲的手上也被油星烫了一下，陈二婶顾不上疼，又用锅铲翻了几下，一股股葱花香，油腻腻地向金凤扑来，金凤深深地吸了吸鼻子。
陈二婶用那宽大的“王麻子”菜刀，铲起了土豆丝，扔进了油锅。随着嗤的一声，一团白气腾空升起，陈二婶不见了。等白气散开，金凤看见陈二婶又往锅里倒了一小瓢水，盖上锅盖儿，世界一下子安静了。
金凤看呆了，她从没见娘炒菜这样吓人过，太吓人了，金凤想，油都蹦走了，真是可惜。金凤帮着娘掏出dei窝里的碎瓜干，又看见陈二婶掀开锅盖儿，扔进一把切好的青椒，又拿起另一瓶“兰陵大曲”倒进锅里。金凤闻出来了，是醋！这时，二婶翻炒几下后，一盘黄澄澄的土豆丝已跃然盘子中了。金凤扭过头回望着这盘土豆丝，像看到了另一个世界。
网友评论