如果哪天按照各国食物的全球影响力排一份榜单，英国的排名想必十分靠后，完全无法匹配其在经济、政治、文化等方面的影响力。就食物而言，英国无疑是一片荒漠，这一点就连英国人也不得不承认。
去年冬天的某天夜里，我跟两个英国朋友一起坐公交车去教堂，途中聊到了食物。我问他俩：“如果我想吃具有鲜明的英国特色的食物，你们有什么好推荐？”一听这问题，坐我旁边的英国男孩皱了皱眉，苦想了好几秒后说：“我真想不到什么英国特色食物。”说完，他对坐在前排的姑娘发出了求救的眼神，姑娘会心一笑，自信地说：“咖喱啊，意大利面啊，玉米饼啊……”她还想继续往下说，我不太礼貌地打断道：“不好意思，我是说有英国特色的食物，而你刚才提到的这些都不是英国的食物啊。”姑娘微微点头，继续作沉思状。
虽然他俩似乎一时半会儿给不出令我满意的答案，但此时好奇心作祟，我不想就此罢休，便换了一种方式问道：“你们在谢菲生活了这么久，对这里的餐馆一定很熟悉。如果我希望你俩推荐一些你们认为不错且提供英国食物的餐馆，你们有何推荐？”依然是男孩先开口，不过他的回答是“我很少下馆子，不太了解”。这跟没回答没两样。我又望向姑娘，她说：“我倒是有几家，不过他们卖的都不算英国食物吧？如果你想去，我可以告诉你在哪里。”这显然也不是我想要的回答。我说：“要不我给个提示，类似于炸鱼薯条这种，你们能想到啥？”他俩一听我提到“炸鱼薯条”，不约而同地露出苦笑，接着男孩用不确定的口吻说：“派？各种陷的派，这种算得上。我在家的时候，妈妈常常做派。”姑娘没有举例，而是有点不耐烦地反问道：“为什么一定要吃带有英国特色的食物呢？你有很多选择啊！”我担心再问下去，局面将异常尴尬，难以收场，于是赶紧转移话题。
老实讲，我没想到这个关于英国特色食物的问题竟然难倒了两个土生土长的英国人，要是换作他俩让我推荐中国特色食物，作为出生在美食大国的人，我想都不用想，随口报菜名至少也能说上十分钟不重样。然而对于英国人，这不仅是难题，更是险令被提问者难堪的话题。既然他俩无法给出明确答案，那我姑且只能认为我引导他俩思考时所举的“炸鱼薯条”是唯一公认的英国特色食物，他俩的尴尬反应多少也能佐证。
若说炸鱼薯条作为英国特色食物人尽皆知，恐怕很少有人反驳。我读初中那会儿，英语老师就在课堂上提过炸鱼薯条，它对应的是美国特色食物炸鸡汉堡。我还记得老师提起这几样食物的时候，语气非常不屑，言下之意是它们毫无技术含量，算不上美食。
是否算得上美食，仁者见仁，智者见智，不过我在英国确实吃过算得上美食的炸鱼薯条。一月中旬，我和朋友去阿伯丁郡的海滨小镇斯通黑文旅行。我们沿海崖上的小路走了几个小时，到达小镇时已饥肠辘辘。我在谷歌地图上搜索附近的餐馆，发现了卖咖喱的和卖中餐的馆子，不过同伴不想走太远，于是我提议：“要不就近吃炸鱼薯条，前面的路口就有一家评价不错的店铺。”达成一致后，我们向前走了几十米就看到了这家炸鱼薯条连锁店——The Carron Fish Bar，然后走进店里要了一份最经典的大份炸鱼薯条。店家很快做好，薯条和炸鱼被放进两个包装盒里。我对薯条的印象已经不深，不过炸鱼确实香嫩且不腻，口感爽滑，而且几乎吃不出鱼腥味。我记得，当时我们坐在另一家餐厅外面，寒冷的海风扑面而来，而我们迎风撕着鱼肉塞进嘴里，十分享受，同行的董子博君甚至忍不住舔手指。这顿炸鱼薯条可谓终生难忘。
我的2020年第一餐
至于不好吃的炸鱼薯条，我也吃过。这家店在公寓附近，名叫Tastee’z，伙计似乎是中东人。二月份的某天夜里，吴蒙兄和我来到这家店吃宵夜，他点了汉堡薯条，我点了炸鱼薯条。我不知道吴蒙兄的汉堡味道如何，不过我的炸鱼薯条确实做得不尽如人意，不仅油腻，而且鱼肉老得很，顶多只能算是饱腹的食物。那晚，我抱着不能浪费钱和食物的心态，蘸了很多酱才吃完一次性餐盒里炸鱼和薯条。不过公寓附近也有不错的炸鱼薯条店，我去Tesco Supermarket的必经之路上就有一家，店名叫Wendy’s Fish & Chips。我2020年的第一顿饭就是这家店的炸鱼薯条。我去这里吃过三次，每次都点一份大份炸鱼薯条和两根香肠。疫情在英国蔓延后，某天我又想吃炸鱼薯条，特地出门去这家店，可是店铺已经暂停营业。从那之后，每次我经过这里都要看看店铺有没有开门。
不论好吃与否，炸鱼薯条焉何能成为英国特色食物？我以为，这正是因为炸鱼薯条极致地体现了英国的食物特色——简单。来到英国后，我发现英国人对待一日三餐的态度完全不同于中国人。以学生为例，一碗奶拌麦片、几片面包、一个煎蛋、少许豆子，顶多再加些培根之类的肉和水果，这就是一顿早餐；午餐通常在外，一份三明治、一瓶饮料、一些零食；晚餐依然随意，同样是怎么简单怎么来。我也曾去过两位英国朋友的家里做客。一位特地买了一瓶咖喱酱，炒了一锅咖喱“臊子”，淋在米饭上，就成了咖喱饭；另一位用酱汁炒了一锅意大利面“臊子”，淋在煮好的意大利面上，里面掺了各种蔬菜和肉丸。要是在国内，我郑重其事地邀请朋友到家中做客，最后端上咖喱饭和意大利面，恐怕这顿饭过后关系就淡了，因为这种简易餐食多少有怠慢客人之嫌，然而英国人没有这种讲究，特地买一瓶咖喱酱已经算得上礼遇。
据我观察，英国人烹饪食物的方式就是三板斧——烤、煎、煮。烤，放进烤箱，定好时间，到火候了翻个面儿，不费事；煎，待油温热下锅煎，一面煎好换一面，傻瓜操作；煮，烧水，倒入食物，蔬菜肉类皆可，熟透出锅。至于调味，英国人的餐桌上通常摆有各种调味品，糖盐酱醋、胡椒粉等各类粉状物和蛋黄酱等各类膏状物，按个人口味往餐盘里的熟食上涂抹，一顿饭就成了。在大多数中国人眼里，这种极简主义的吃法太糟践食材，也太没追求了，可是英国人不以为意，能吃就行，营养充足就行。至于口味，做着简单和吃得健康都比口味重要。
了解了英国的食物特色，回过头来再看炸鱼薯条，裹上面糊的去骨鱼肉和薯条分别下油锅，定好时间，片刻出锅，配上调味料，就是一份成品。既简单，又高效，倘若油温和油炸时间控制得好，味道兴许也不错。这种做法多么具有英国的食物特色，所以炸鱼薯条成为英国的特色食物也就不足为怪了。
文 字 / 王煜旸
图 片 / Valeria Boltneva & 王煜旸
网友评论