秃顶男走进房间，灰白的墙上画了很多线条，似乎是一种记号。桌子上是吃剩的食物残渣与餐盒，秃顶男将它们全扫到了地上。对面正坐着一个神情严肃的男人，穿西装戴着眼镜，胸口前面还有一块指示牌。秃顶男似乎眼神不好，只能从胸口拿出眼镜仔细上前端详。
指示牌第一条，这是一个可以提供食物的机器人，给三枚硬币便可以得到美味的早餐。秃顶男拿出一堆硬币挑出三个，却不知道怎么给到机器人，于是看了指示牌第二条，捏住机器人鼻子，待其无法呼吸时便会张开嘴巴，拉出舌头，投入硬币，再用手指戳眼球即可。如此照做之后，眼镜男的肚子敞开，露出简单的机械结构，升降机从里面升起，热狗牛奶面包自动的滑到了秃顶男的面前。再敲击眼镜男的下巴，刀叉便从他两个耳朵内伸了出来。
敲击眼镜男的下巴，刀叉从耳朵内伸了出来
秃顶男用这刀叉快速的享用完早餐，按照指示牌显示，踢了下眼镜男的膝盖，餐巾就跑了出来。刚取出餐巾擦完嘴，突然就像是机器人短路了一般，秃顶男手脚僵硬，昏睡了过去。与此同时，对面的眼镜男站了起来，伸展手臂，将指示牌取下挂到了秃顶男脖子上，再到墙上画上记号，开门走了出去。
墙上的记号，四竖一横是为五
就这样，秃顶男成了代替之前那位眼镜男的食物机器人，等待着下一位食客的到来。
下一位来这房间吃饭的是个大胡子，同样的放三枚硬币到秃顶男的舌头上早餐便会升起。而那份早餐，正是秃顶男刚吃下的热狗，牛奶和面包。大胡子大口吞下热狗，喝光牛奶，擦完嘴，便又成了机器人的模样昏睡过去，与此同时，刚刚还是机器人的秃顶男也醒了，伸展活动手臂，将指示牌挂到大胡子的脖子上，再到墙上记上一笔后开门走了出去。
这时我们看到门外，无数的食客排起长龙，等待着进入房间享用早餐......
排队等待享用早餐的食客
大幕拉起，一堆美食的蒙太奇剪切转场，第一幕结束。这便是1993年的短片《食物》的第一幕--早餐。通过几分钟的叙述，我们似乎从里面看到了一个秩序井然，人人平等的理想社会。不管是贫穷或者富有，地位高低，都用同样的价格吃同样的食物，没有阶级落差，像是柏拉图描述的理想国一般。
但事实却是每个来这里的食客，由此至终都没有创造，没有想象，没有疑问，就算有，也是照着指示牌做就行了。人们麻木不仁，就像是个机器人一般，看似每个人都吃了一跟热狗，一杯牛奶，一块面包，但其实房间就只有一份早餐，来这里的人空着肚子进来，又空着肚子出去，留下的只有一堆的垃圾，墙上的记号，还他们花出去的硬币。
《管理学》一书中，亚当斯密曾提出“经济人”的观点，他把工人看作是会说话的机器，只能按照管理人员的决定，命令进行劳动，在体力和技能上受到最大限度的压榨。不知道导演是否在讽刺这个体系呢，还是在诉说着那个年代--1992年。电影制作之时正直苏联解体，东欧地区四处进行经济改革，人就像自动贩卖机—成为机器，赚到钱，得到活力，再消费，继续当机器工作，周而复始，生活就这样被规范化和机械化，这是导演身处的那个时代，不知道是否又印证了社会工业化发展的未来，印证了我们现在所处这个时代，这个社会呢?
这背后的隐喻暂且不再深挖，毕竟一万个莎士比亚就有一万个哈利波特，对吧。要想找出电影真正表达的，我们还得从作者开始说起，获奖无数的天才导演--杨·史云梅耶。
杨·史云梅耶(JanSvankmajer)
史云梅耶出生于捷克的布拉格，也是卡夫卡老乡，身处在那个动荡不堪和专制统治压制下的捷克斯洛伐克，学生时代便钟爱超现实主义的表现手法。讽刺的是，比起靓丽光鲜的好莱坞电影，他镜头下的那些荒诞情节，反而更直接更加赤裸裸的展现出了人类社会的原始形态。
他曾说：“看我的电影不需要说明书，我的作品有不少意义，我宁愿观众用自己主动的象征主义去解读。就好像心理分析那样，人总有私自的秘密。没有这秘密，就没有艺术。”看他的电影如同探寻宝藏一般，总能引发一些观众独立的思考。
不过既然是超现实主义，观看时不要限制自己的想象力，情节尽管荒诞，但终究有迹可循，就像《变形记》里的格力高，你永远都想不到，他为什么会突然间变成了一只甲虫。
回归《食物》这部短 片，第一幕早餐结束，开始第二幕--午餐。
我们暂且称为西装男与流浪汉
西装革履的先生和不修边幅的流浪汉模样的男子在餐桌两头，他们招手叫服务员点餐却没人理他们。流浪汉肚子饿的不行，开始把餐桌上的花拿起来吃了，对面的西装男一脸不屑的看着他，把方巾围在脖子上，开始用刀叉斯文的吃起花来，流浪汉想学西装男用刀叉斯文的吃花，却始终学不会。
来自西装男的不屑
吃完花，西装男把方巾也切来吃了，流浪汉也学着切自己手帕来吃，脏兮兮的手帕却怎么也切不开，于是直接整块塞到嘴里吃了。吃完这些，肚子还是很饿，服务员还是没有理他们。
西装男只能把鞋子脱了切来吃，叉子卷起鞋带如同卷意大利面一般，对界流浪汉也想学，可惜学不会，只能整个吞下。
之后他们又把自己穿的戴的都吃光了，吃的一丝不挂，还是很饿，服务员还是没理他们。
他们只能把餐盘，桌布，桌子都吃光了，最后只剩一人一幅刀叉，两人互相看着对方，西装男先把刀叉放进了嘴里，流浪汉也学着把刀叉一口吞了下去。结果西装男微微一笑，原来他并未吃下刀叉，又从口中又拿了出来，往流浪汉身边扑去......
拥有刀叉的西装男邪魅一笑
这是《食物》的第二幕，开始将视角缩放到两个人身上。西装男显然对资源和工具更具主动，流浪汉组只能拙劣模仿，最终还把自己来赖以为生的工具（刀叉）给败光了，只能任拥有刀叉的西装男吃掉了。从衣着光鲜到赤身裸体，两人在资源匮乏之时舍弃了文明的外衣，甚至在最后也舍弃了人性。不知道鲁迅说的那个“吃人的社会”，是否也是如此呢？
午餐过后，开始了《食物》的第三幕--晚餐。
一个光头男人在琳琅满目的餐桌上为食物加上美味的酱料和腌菜，之后再给自己木质的手放上叉子用钉子钉上固定，便开始享用美味的晚餐。镜头一转，我们才发现，原来他吃的是自己的手。（所以左手是木头做的吗...）
光头木制的左手
接着是足球运动员在吃自己的腿，女人在吃自己的乳房，肥胖的男人在吃自己的下体，镜头转过来，他便把手捂住，不给观众看。
这就是《食物》的第三幕，晚餐。镜头是更现代的更加光鲜亮丽的餐桌，人们不止要给自己填饱肚子，还要求要吃的好，追求幸福感，有了追求，便产生欲望，而为了达成欲望，总得舍弃一些东西，正如光头舍弃自己的左手（左手上有结婚戒指），足球运动员舍弃了腿，女人舍弃乳房，男人舍弃下体，在自我幸福感达成时又进行着自我毁灭。
人类从猿猴进化成人，经过数千年的学习进化，学会了控制本能和伪装自己，制造了文明，发明了幸福。而导演剥去了这层光鲜的外衣，用一日三餐，展示人类在不同的社会制度下如何进行资源分配和满足自我欲望的--早餐是僵化的循规蹈矩，中餐是不公的弱肉强食，晚餐是麻木的自我戕害。
从早餐到晚餐，从人人平均到阶级剥削再到自我消亡。导演始终对人类社会的发展保持着悲观的态度，社会从来是弱肉强食的，要么吃人，要么被人吃，又或者吃自己，这样的社会，你会怎么选择呢？导演没有给出答案，始终作为旁观者冷眼相看。但你要问我的答案是什么，我会和你说：
“尽管社会压抑，尽管未来无期，尽管真相荒诞。尽管我们永不会相见，还是祝你早餐，午餐，晚餐，用餐愉快。”
网友评论