手写我心——《写出我心》

《写出我心》是美国犹太裔女作家娜塔莉·戈德堡的畅销书，这本书出版于1986年，一出版后就立刻登上畅销榜，成为北美教授写作及写作治疗的人必读、必引述的经典，还被列入美国高中读本。

图片来自百度

娜塔莉·戈德堡是诗人、画家、作家、写作教练，还在日本禅修多年。在《写出我心》这本书中常常出现禅师片桐的禅语。

本书副标题是：普通人如何通过写作表达自己。可见这本书的着重点是告诉我们顺着自己的心声，不被条条框框限制，以我手写我心。

书中大量写作建议非常容易上手练起来，对于初学写作者来说是一本很好的写作法宝。

1、把写作当成练习

这里是写作练习学校，和跑步一样，越常练习，表现越佳。偶尔你会提不起劲，三里的路程，每一步都在抗拒，可是你还是勉为其难的跑了。有兴致也好，没兴致也罢，你都得练习，可不能坐等灵感来了，想跑的欲望涌现了，才开步前进。灵感和欲望绝对不会自动来报到，尤其当你身材已经变形，而且一直在逃避，更休想它们会来。然而倘若你定期跑步，训练自己的心智去适应，或不去理会那股抗拒的心情，你就是去跑，并且在跑到一半的时候，爱上了跑步。当你接近终点的时候，反而极不情愿停下脚步。一旦停步了，便渴望下一次的跑步。写作亦是如此。

（现在简书的日更活动就是很好的写作练习方式，只要每天写满100字，就算日更成功。我加入的第一个写作群，也是微写作，强调每天的练习。书中也提到在写作时计时，这样能够升高写作的热度，把内心那个检查员炸得粉碎。）

2、如何激发写作构想

凡是在你眼前的，不论是什么，都是一个好的开始。然后走出去，到大街小巷，任何地方都可以去，把你知道的都告诉我。就算你无法证明或尚未下苦工钻研你所知的事物，都无所谓。

用你的写作占有你想要的任何事物，然后放手，任其离去。

3、放空

片桐说：“坐禅时，要把整个人放空。让禅定来达到禅定，而不是让史提夫或芭芭拉来达到禅定。”写作时也当如此：让写作来完成写作，让你自己消失。你只是在记录涓涓流过你身体的思绪而已。

4、再活一次

作家有两条命。他们平时过着寻常的日子，在蔬果杂货店里、过马路时和早上更衣准备上班时，手脚都不比别人慢。然而作家还有受过训练的另一部分，这一部分让他们得以再活一次。那就是坐下来，再次审视自己的生命，复习一遍，端详生命的肌理和细节。

5、写作与阅读

基本上，如果想成为好作家，就必须做三件事：多多阅读、仔细深刻地倾听，以及多多地写。同时，不要想太多，只要长驱直入文字、声音和各种知觉的核心，并且让你的笔在纸上写个不停。

倘若你常读好书，在你写作时，好书会从你笔下泉涌而出。或许并非如此轻而易举，不过如果你想学点东西，直接走到源头吧。

6、倾听自我

片桐老师有一次对我说：“我们都是佛，我看得出你是佛，但你并不相信我。等你看到自己是佛，就会醒觉了。那便是悟道。”我们很难去理解并珍视自己的生活，却能比较轻易地看到自身以外的事物。

内在的丰美，亦即我们的自我意念与我们的作品一旦联结，便可带给大多数艺术家梦寐以求的宁静与信心。

这世界承认它好，哪有我们自己承认它好来得重要。这是最要紧的一步，如此我们才会感到满足。

7、信任自己

即使六个月后你回头重读时，发现那件原本不大有把握的作品简直差劲极了，也别担心。你的堆肥中优秀的那一部分已经分解了，将会生出美好的事物，请保持耐心。

8、干脆一点

诗传播生命、负载活力，每一行皆应生动有力。保留文章中带有能量的部分，其他一律舍弃。

因此，你来到日本武士的天地，人就变得强悍一点。不是要你变得残酷无情，而是要有面对真相的强悍作风。真相到头来并不会害人；真相使得这个世界变得更清楚分明，诗句更光华耀目。

9、重读与重写

写完一个作品之后，最好稍等一段时间重新阅读，时间能让你得以保持距离，客观地看自己的作品。

10、素材的积累

我们的身体是垃圾堆：我们收集经验，而丢掷到心灵垃圾场的蛋壳、菠菜、咖啡渣和陈年牛排骨头，腐烂分解以后，制造出氮气、热能和非常肥沃的土壤，我们的诗和故事文章便从这片沃土里开花结果。不过，这并非一蹴而就，而需假以时日。不断挖掘你生命里的有机细节，直到有些细节从杂乱无章的思绪垃圾堆里筛下来，落到坚实的黑土上。

了解写作的过程，能够培养我们的耐性，并减少焦虑。我们无法控制每件事情，连自己要写的东西也掌握不了。在此同时，我们必须保持练习，我们不能以此为不写作的借口，而坐在沙发上吃糖果。我们必须持续堆肥，使它更肥沃，好让美丽的花朵能从沃土中绽放，并让我们的写作肌肉强健有力，在宇宙穿行而过的时候，我们可与它同游。

我们必须正视自己的惰性、缺乏安全感、自怨自艾，以及深恐自己根本没啥值得好说的那种心态。诚然，每当我们开始做一件新的事情，眼前往往会出现阻力。这会你有机会不去逃避或被一脚踢开，而要把这些傻乎乎的声音化为白纸黑字，面对它们，看看他们在讲些什么。一旦你的写作从这堆垃圾和堆肥里开花结果，花朵便会持续且稳定的绽放。

11、写作的自由感受

做个写作人和提笔写作带给人自由的感受，写作使你得以履行自己的职责。我原本以为自由代表为所欲为。自由其实意味着知道自己是谁，在这世上应当做些什么，然后切实地去完成自己的责任。（说实话，我现在并不能理解作者说的这句话。）