生存

作者: 夭夭燕居 | 来源:发表于2017-10-24 06:35 被阅读0次

    这一期悦读推荐的三本书,风格迥异,主题也不尽相同,但他们都指向人类生存的困惑与意义,那就把这期的主题词定为“生存”吧。“的确,生存还是毁灭,这是一个值得考虑的问题”。哈姆雷特的自问不仅道出了他自己的心声,同时也成了人类最普遍的审问。从古老的史诗,到发人深馈的小说,文字以自己的力量给予这个命题最好的回答。丰子恺认为人的生存有三重境界:物质的、精神的和灵魂的。人有所寄托,人的精神带给人生存的热望,而灵魂的这一重,来自人类本质的深处,去恶向善,是生存的真谛。

    《奥德赛》诗行选

    【古希腊】荷马

    第九卷《忆归程历述险情逃离独目巨人境》第500—505行:

    他们这样说,未能说服我勇敢的心灵,

    我重又对巨人愤怒的心灵大声呼喊:

    库克洛普斯,要是有哪个世人询问,

    你的眼睛怎么被人不光彩地刺瞎,

    你就说是那个攻掠城市的奥德修斯,

    拉埃尔特斯的儿子,他的家在伊塔卡。

    第十卷《风王惠赐归程降服魔女基尔克》第46—55行:

    他这样说,大家赞同他的坏主意。

    他们解开皮囊,狂风一起往外涌。

    风暴骤起,立即把他们卷到海上,

    任凭他们哭泣,刮离故乡的土地。

    我立即惊醒,勇敢的心灵反复思索,

    是纵身离开船只,跃进海里淹死, 

    还是默默地忍耐,继续活在世上。

    我决定忍耐活下去,掩面躺在船里。

    船队被那可恶的风暴又刮回到

    艾奥洛斯的海岛,同伴们懊悔不迭。

    第382—387行:

    她这样说完,我立即回答神女说道:

    “基尔克,你想有哪个知理明义之人

    会首先想到让自己享用食品和饮料,

    在同伴们获释,并亲眼见到他们之前?

    如果你真心想让我吃喝,那就请释放

    我的同伴,让我亲眼见到他们。”

      第十一卷《入冥府求问特瑞西阿斯魂灵言归程》第97—105行:

    他这样说,我离开坑边  ,把镶银长剑

    收进鞘里,高贵的预言者吮吸了一些

    乌黑的牲血,便开始对我这样言命运: 

    “光辉的奥德修斯,你渴望甜蜜的归返,

    但神明会让它充满艰难,在我看来,

    震地神不会把你忘记,他对你怀恨,

    余怒未消,因为你刺瞎了他的爱子。

    你们忍受艰辛后仍可如愿返家园,

    只要你能约束你自己和你的伴侣们。

    选自《奥德赛》(人民文学出版社,译者:王焕生)

    点读:

    《奥德赛》是《荷马史诗》的其中一部,另一部是《伊利亚特》,因《荷马史诗》杰出的史学和艺术价值,公元前11世纪到公元前9世纪的希腊史被称为“荷马时代”。可能好多同学对《荷马史诗》的印象还仅作为一个文学常识记忆的条目,其实它并不艰深,相反,是丰富而灵动的。

    《奥德赛》叙写据说是贡献了“木马计”的希腊英雄奥德修斯在特洛伊战争后还乡途中的故事。回乡之旅颇不顺利,受阻挠长达十年。流落到独目巨人境的时候,狰狞未开化的巨人波吕斐摩斯面对企求帮助的奥德修斯一行,却残忍地吞噬了他的几个同伴。奥德修斯设计用美酒灌醉了巨怪,刺瞎了巨怪的眼睛。选取的第九卷诗行中的“他们”是奥德修斯幸存的同伴,“他们”要侥幸逃脱的奥德修斯悄悄地离开巨人之境,可是奥德修斯依然要向着巨怪嘶喊,向波吕斐摩斯,向整个库克洛普斯巨人族呐喊,那是英雄的不服输。

    《奥德赛》的丰富性在于他多方面地揭示人性。第十卷选段一记叙了他们漂泊途中的一次灾难,风神助了奥德修斯一臂之力,但就在奥德修斯眼见家乡之际,同伴以为皮囊中可能装了金银财宝,而擅自打开风囊,他们又被一路吹回了原地。在《奥德赛》中曾多次揭示贪婪人性,后来同伴们更因为鲁莽贪吃宠牛触怒神灵而悉数丧生。

    第十卷选段二你是否似曾相识?不知道宫崎骏的《千与千寻》是否曾经受到古老的《奥德赛》智慧的启发?在山穷水尽时,奥德修斯和手下兵分两路,其中一路在一座精美的宫殿见到了琳琅满目的供奉冥王的祭品,狼吞虎咽的水手们成了公猪的模样,只有不敢冒昧吃的一位同伴回来报信。神子赫尔墨斯带着保护的药草让奥德修斯深入魔境解救同伴,选段里是奥德修斯的清醒。这一部分,除了人性的解读,与《千与千寻》的对比里,你会感受到在模仿、想象基础上的创意,亲切并有迹可循。

    第十一卷是奥德修斯进入冥府寻求归向的答案,预言家特瑞西阿斯魂灵明确预言奥德修斯在历尽艰辛后终会回返。这为奥德修斯灌注了宝贵的信心。冥府之游中他见到自己的亲人和伙伴的亡灵,联系故乡的纽带再次唤起,他不再是漂泊的人了,他所有生存力量的源流是——归家。                                                                                                                                             

    《蝇王》节选

    【英国】威廉·戈尔丁

    第五章《兽从水中来》节选:

    “你们当真觉得咱们该老是害怕无中生有的东西?生活嘛,”猪崽子引申着说,“事情总有科学性的一面。再过一两年战争就会结束,人们就会到火星上旅行去,再从那儿回来。我知道并没有野兽——没那种带爪子的东西,我的意思是——我知道,也根本没什么可害怕的。” 

    猪崽子停了一停。 

    “除非——”

    不安的拉尔夫动弹了一下。

    “除非什么?”

    “除非咱们害怕的是人。”

    在坐着的孩子们当中,爆发出一种半是好笑半是讥笑的闹声。

    第十二章《猎手的狂叫》节选:

    拉尔夫木然地看着他。一时他脑海里闪过一幅图画,一幅那曾经给海滩蒙上过神奇魅力的图画。然而现在这岛像枯树一样被烧焦了——西蒙死了——杰克已经……拉尔夫止不住热泪滚滚,全身抽搐地呜咽起来。这是他上岛以来第一次尽情地哭;巨大的悲痛使他一阵阵地抽搐,似乎把他整个身子扭成一团。头上黑烟翻滚,拉尔夫面对着正被烧毁的岛屿,越哭越响;别的小孩受到这种情绪的影响,也颤抖着抽泣起来。拉尔夫在这伙孩子当中,肮脏不堪,蓬头散发,连鼻子都未擦擦;他失声痛哭:为童心的泯灭和人性的黑暗而哭泣,为忠实而有头脑的朋友猪崽子坠落惨死而悲泣。

    军官处在这一片哭声的包围之中,被感动了,有点儿不知所措。他转过身去,让他们有时间镇定一下;眼睛看着远处那艘漂亮的巡洋舰,他等待着。

    选自《蝇王》(上海译文出版社,译者:龚志成)

    点读:

    大家应该听过“乌托邦”这个词,从柏拉图《理想国》的首次提出到空想社会主义创始人托马斯·莫尔在《乌托邦》中构想的美好而终极的社会图景,“乌托邦”成为人类对美好社会憧憬的代名词,就像“世外桃源”。音译很好地保留了原意,“乌”是没有,“托”是寄托,“邦”是国家,“乌托邦”三个字合起来即为“空想的国家”。文学流派上有“乌托邦”,相对的也有“反乌托邦”,刻画令人绝望的未来。《蝇王》就是一部经典的反乌托邦作品,作者戈尔丁凭借此获得诺贝尔文学奖。

    小说虚构的是未来世界一次核战争中,一架飞机带着一群男孩疏散,飞机被击落,男孩们流落在荒无人烟的珊瑚岛上。因对“野兽”的恐惧而分裂为两派,最终理智(民主)一派被野蛮(专制)一派征服。

    “蝇王”即“苍蝇之王”,在《圣经》中有着“万恶之王”的寓意。在小说中“蝇王”来源于想要探求“野兽”真相的西蒙的所见,他见到同伴献给野兽的贡品——猪头上叮满苍蝇,癫痫发作,恍惚中那个贡品成了一只硕大的苍蝇。醒来后的他终于看清他们一直惧惮的“野兽”其实是某位飞行员的尸体,要去报告真相的西蒙,在雷雨交加、乌云浓稠下,西蒙被误认为是“野兽”而被众人打死。面对这样的失误,孩子们做的是推脱于“吓坏了”,然后是迅速地遗忘。这时候再看第五章节选的文字,不能释怀的悲凉,猪崽子的的直觉竟然成了悲剧的预言。

    猪崽子拥有眼镜,眼镜可以聚光生火,因而他成了两方都需要的人物,他所拥护的理智派并未有能力很好地保护他,专制派为首的杰克最终彻底失去了理智,以巨石夺去了猪崽子的生命,又烧山意图熏晕理智派为首的拉尔夫,而这山火的浓烟意外引来了军官的救援。

    所选第二部分便是小说的结尾,这个曾经美丽的岛屿,是被“恶”摧毁的。“童心的泯灭”“人性的黑暗”是这“恶”里为首的内容,细心的同学若去阅读原作,它所象征的还有很多。也许“反乌托邦”小说总会给人无处不在的绝望与凄凉,但它并不荒诞,它让人反省当下的生存,若人性之恶不能控制,我们的社会还能走多远?

    《到灯塔去》节选

    【英】弗吉尼亚·伍尔夫

    第一部《窗》节选:

    生活,她想道——但她没有结束她的思索。她向生活瞥了一眼,因为她清晰地意识到它的存在,某种真实的、纯粹属于个人的东西。他们之间一直在互相较量,她处于一方,生活处于另一方,而她总是尽可能地去战胜对方,就像对方要战胜她一样;有时候,他们之间也展开谈判(当她一个人独自坐着的时候);她记得也有妥协和解的场面;但说来也真怪,就大体而论,她必须承认,生活是可怕的、充满敌意的,它会迅速地向你猛扑过来,如果你让它有机可乘的话。

    第二部《时光流逝》节选:

    客厅里,餐厅里,或楼梯上,没有一丝动静。只有从那阵海风的躯体上分离出来的一些空气,它们穿过生锈的铰链和吸饱了海水潮气而膨胀的木板,偷偷地绕过墙角,闯进了屋里。你几乎可以想象:它们进入客厅,到处徘徊,询问,和悬挂在那儿噼里啪啦扇动的糊墙纸嬉戏,问问它还要在那儿悬挂多久?什么时候它将会剥落下来?然后,它们平静地拂过墙壁,在经过时若有所思,好像在询问糊墙纸上那些红色,黄色的玫瑰,它们是否会褪色,并且温文尔雅的询问废纸篓里撕碎的信件,房间里的花卉和书籍;它们是盟友吗?它们是敌人吗?它们还能保存多久?

    一些不规则的光线,从没有被云朵遮住的星星,漂泊的船只或那座灯塔发射出来,苍白地投射到楼梯或地席上,指引着那几股小小的空气爬上了楼梯,在卧室门口探头探脑。但是在这儿,它们肯定必须止步。其他的一切都会烟消云散,躺在这的东西却持久不变。你可以告诉那些悄悄留过的光线和到处摸索的空气;这儿东西你们可摸不得,也毁不了。它们似乎有着轻如羽毛的手指,并且像羽毛般轻柔持久,它们疲乏的,像幽灵一般俯视床上那闭着的眼睛,松弛的手指,然后它们倦怠地折起他们的长袍消失。它们就这样探头探脑的,挨挨擦擦地到了楼梯的窗口,来到了仆人的卧室,来到了顶楼的小屋;他们又下楼去了,使餐厅桌上的苹果变得颜色苍白,抚摸着玫瑰的花瓣,试试花架上的图画,扫过那张地席,把一点沙土吹落到地上。最后,他们终于停歇,大家一道止步,聚集,叹气;它们大家一起发出一阵无名的悲叹,使厨房里的一扇门发出了回响:它豁然洞开,但什么也没放进来,又砰地一声关上了。”

    选自《到灯塔去》(上海译文出版社,译者:瞿世镜)

    点读:

    正像你在节选部分看到的,这部小说充满了人的意识的描写和诗性的语言,将来你们会学到一个描述这种流派的词,没错,这便是“意识流”小说,这本《到灯塔去》是弗吉尼亚·伍尔夫最炉火纯青的意识流小说。

    阅读《到灯塔去》要假以生活的阅历,要多些耐心,否则很容易以为是一个家庭妇女的浮想联翩。当你察觉到小说巧妙的双线安排,感受到语言的节奏,感受到伍尔夫笔下时空的美妙——物理时间暂停、心理时间的无限延展以及作者及时的收束,你会觉得伍尔夫作品的妙不可言。

    小说第一部是“窗”中的某个夏日傍晚至午夜,孩子们想要去灯塔,却因天气原因未能成行;第二部是“岁月流逝”中的十年变迁,战争的戕害被间接写来却;第三部为“灯塔”中十年之后某个夏日清晨至中午,终于一偿到灯塔的夙愿。《到灯塔去》不是以情节见长的小说,耐人寻味的是感官与心理的变化。

    出发,一度远离迷失到最终回归,围绕着“灯塔”的追寻,成为了人们对于生存意义追寻的象征,而这一追寻是在对“拉姆齐夫人”内在精神的回忆中完成的,从这个意义上来说,“拉姆齐夫人”和“灯塔”是一体的。

    我们来感受一下原文的语言吧,第一个选段中,展露着伍尔夫对“生活”的阐释,这尽管是一种主观的印象,但它真实,她看透生活的实质,在强大的生活面前人的渺小,但依然是不悲观的,我们看到一种坚韧与理性。

    《时光流逝》第一个选节里的“海风”的本体是“时间”,把时间的流逝比作海风,海风好像是有情的,但它最终是平静地吹拂过它所经过的一切,这就是时间的无情,但它果真无情吗?再次阅读这一段吧,阅读文字里饱含的哲思,粗浅的解读仍然无法和这饱满、新奇、动人心魄的文字相比。

    《时光流逝》第二个选节里的“光线”和着风,它那样悄无声息地进来,然而它终于让人们停歇下来注意到它,它又好像什么也没放进来。但日后在困境里,你会怀念当时的那束光,它打破死亡的界限,战胜岁月的长河,成为永恒。人的心里是要安放一座灯塔的。著名的女诗人艾米莉·狄金森写过“我本可以忍受黑暗,如果我不曾见过太阳”,也把这句诗送给大家。

    相关文章

      网友评论

          本文标题:生存

          本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/nmazuxtx.html