记着生日的墙

二十多年前

我把第一个侄子的出生日期

写在堂屋的中堂上

我想再不允许

家族里出现没有生日小孩

今天在这座小城

和年轻人谈起这个话题

我竟然滋生自豪

他们的描述

生日是一种节气和一个事件

杏花开出生的

麦子黄出生的

第一场雪出生的

人民公社时出生的

人的生命

像虫子一样孵化

相对人类而言

确实是悲哀