一个问题

一个问题

一个困扰我很久的问题

这个问题困扰我很久。

这个问题要从很久以前开始讲起。

那是我上小学二三年级的时候，在一个下雨的放学路上，发生了一件事，没多大的道理，却让我记得很清楚。当时同学们都撑着伞，正成群结队地往家走，个子矮小的我，伞撑久了难免换个手，就是这个空档上，我碰到了后面的一位女同学，一看是年级主任的孙女，我赶紧道歉，幸好她捂着脸的手拿开后，小脸还是好好的，我才放心，心想可能只是溅到水了。谁知她撅着嘴跑开，立即就跟走在前面、她的爷爷告了我一状。然后就见她的爷爷，我们的这位年级主任，伞也不撑了，回过头来停在距离我三五米的地方，双腿分开比肩略宽，然后他把左手背撑在右手的胳膊肘下面，又稍稍上扬了一个角度，食指很自然地从半紧半松的拳头里伸出来，指着五米开外的我就说：“有些人啊，就是没一点眼色……”。

我只是看着他，没有说话，也没有抗辩，也不紧张，更没因自己的冒失有一点儿愧疚，他并不是我的代课老师，我想如果是的话，我很有可能马上就大哭一场，然后抽抽搭搭地回家。

我一点儿也不记得当时他是怎样放下食指和胳膊、以怎样的弧度完成转身的动作，然后离开那个现场的。我只是在很长一段时间里，忙于尽力阅读他脸上的表情，他手肘的动作，他弯曲的食指，他从嘴里念出来的每一个字，然后组成一句我听不懂的话。直到现在，每当想起他，他都那样斜侧着身体，站在雨中，依旧用那副表情，把手撑在那，一字一顿的样子。

去年因为办婚礼，在老家待了几天。很多年没回家，看着四周围都是生面孔了。一个傍晚，我正站在家门口往外头倒垃圾，迎面一瘸一拐走来一个老头，他先是左腿费力甩过一道半圆的弧线，接着右腿再往前迈一步，如此交替着往前迈步。我抬头定睛一看，叫了声“王老师”，他“嗯”了一声，说了句“回来了”，我说“嗯”。然后谁也没有再搭一句话，他没转头，肩膀一前一后，像桨打在水里，然后吃上一口力气再使劲往后推开似的，略带蹒跚地离开了。

这中间二十多年的时空好像只是一张纸片，纸片上又被烟头烧了几个小洞，我对一些人的记忆就住在这些小洞里，偶尔投射，却目无表情，纸上泛着烧焦的时光的黄色。

我不明白一个不怎么伤害我，从头至尾只觉得自己好像站在很遥远的地方，冷静到木讷地旁观它的小事，会让我铭记如此之久。你对一个人的印象只是：他这一辈子只有两次生命，一次凌厉地路过自己，一次步履蹒跚地离开。我好像有些悲痛。

我忍不住想，在普通人漫长的一生中，留给别人的会是什么呢？是几个动作，一两个表情，还是几个字组成的一些没实在意义的句子？我在他人眼里如何呈现，如何被想起，如何被忘记？我会以哪些表情，行为，哪些字句，住在别人的纸窟里呢？

我们都说人生如戏，想想一部电影被人铭记的也不过是几个镜头，几句对白。人生如梦，梦醒时候，剩在脑子里的也不过是那个最刺动神经的画面。但人生同样也是一件最为严重的事实，胡适说：“你种谷子，便有人充饥；你种树，便有人砍柴，便有人乘凉；你拆烂污，便有人遭瘟；你放野火，便有人烧死。你种瓜便得瓜，种豆便得豆，种荆棘便得荆棘。”

书野牧羊作者—羊倌

求赞求关注，咩～