老张

一个人坐在河边缺了一根木条的长椅上，两眼发直，他刚眯瞪了一觉，不知道过了多长时间，半个小时，或者一个小时。对他来说，这没什么分别，每天的午后差多不就是这样，管他多久呢？

他是老张，或者是老李，叫他老王也随你。有时候连他自己也懒得想应该叫老啥。

这是一个下过雨的午后，老张没能睡个好觉。因为长椅浸润了雨水，虽然经过阳光的照射表面干了，可是躺下不过一分钟就会感觉到潮湿气，这让老张烦躁。他不喜欢这样的潮湿，沉闷的感觉。

曾经他也是不喜欢下雨的。

记得那时候他还上班，朝八晚五一天公休。早晨上班，下雨或者雨停的时候出门做公交，每每公交车喜欢停离站台一大步多的距离，而这中间是有没过鞋面的流水的。让人无法一下子奔到车旁。跳吧，跳不好溅到水，可你要迈步过吧，准保一只脚甚至两只脚都会弄湿进水。然后，这一上午，两只脚就湿湿的了，甚至于下班了也没有干。

所以老张就及其讨厌下雨天了。

他的妻就说你带一双鞋到单位呀，或者穿凉鞋呀，嗯，他也照做过，可还是那么讨厌，尤其是上班的时候下雨，下大雨。弄湿了衣服鞋子，那感觉非常不爽，跟着心情也就非常不爽。

也是，怎么能舒服呢？谁淋湿了都想换换衣服，擦干头发。若偏偏不能，硬要穿着湿衣服鞋子，还要上班，还要受老板的气，你说心里能舒服吗？

偏偏老张就是这样过的，客户操蛋，老板二逼，但他谁都惹不起。他得供养妻子女儿呢，虽说现在花不了多少钱，可上幼儿园比上学开销还大不是。妻子也从开始的一点微词，到后来直接了当地说他就是个傻逼了。他怎能不闹心呢！遇到了这样的下雨天，又湿了两只鞋，就更郁闷了。可也就只能郁闷，能怎么反抗呢 ？

而且，还有房贷。说起房贷，他的不算多，不像别人两千三千地月月往出拿。可也是每月必须要出的，房奴，就是房子的奴隶。他也是心里明白，这奴隶是他自己愿意当的，当初也是因为妻不停地念叨，所以他也就是愿意当这奴隶了。渐渐地他也听到说法了，什么这钱都开发商赚了，土地拥有者赚了去。反正就是人家是地主，话语权不在他这。

距离后来老张喜欢午后睡长椅，时间也不算长。半年？或者更短。总之随着天气转暖，忽然间老张发现这样做很好，压力貌似减轻了。偶有闲来的人给他根烟抽，也有人会忘了拿走椅子上的矿泉水面包什么的，他也拿来吃。在河边闲逛，在公园里溜达。他不太讨人厌，从不找人要东西吃。老张是不会干这样的事的，尽管他很饿，饿到眼睛发花，腿脚哆嗦。但从不去要，也不抢。

每当他睡醒了，或者吃了点东西，就这样发呆了，两眼发直。他也会常常想，怎么就来到这了呢？什么时候来的？听到别人说回家，他就想自己的家在哪。看到小孩子，就想自己的也应该是有个孩子的，男孩？女孩？应该是女孩的，可是在哪里呢？看到女人，他却想不出自己的女人，模糊不清的。这样想，有时候很久，刮风下雨了似乎也没有感觉到，眼睛直直的，愣愣的。有时候只想一会儿就头疼欲裂，想不下去。他不住地捶打脑袋，一下下，重重地。

老张是别人眼中流浪的老张，虽不是破衣烂衫，也是流浪的模样。流浪的老张不讨人厌，总是离人远远的，在少了木条，别人不愿意做的长椅上躺着睡觉。翻垃圾桶也不会弄的垃圾散落一地，轻开门慢关门，捡到的瓶子也会用捡到的提包装好手里提着。老张不会去和人说话的，不过当他躲在一处自言自语的时候，也会冒出个成语，或者几个英文单词，句子。

某天他路过一座桥，架在宽宽的河流上的一座桥的时候，他忽然想起了这是哪个城市，想起他曾经住这里十几年的时间，记得自己曾经做公交车路过好几次这座桥。但，家在哪里呢？他不知道。从这一头走到那一头，又从那一头走回这一头，他来回地走，紧走几步，慢下来，又突然向前跑。反复地折腾着走，不知道累，也不停下来。但他还是想不起家在哪里，想不起来。

天下起雨来，很大。桥面上溅起雨水来，他湿透了，也累倒了，桥上实在没有避雨的地方。

有人来赶走他，怕他在这样的雨水里被车撞死。

他怕被人赶，嘴里却吼不出声音，就卡在喉咙里，眼睛直直地，嘴，整个身体哆嗦着，一挪一顿，歪歪扭扭地走开。

在夜幕里他看到夫妻情侣从河边踱步走远，在清晨中他看到年轻人疾步从公园穿行走过。也在白天里看老人牵着孩子走过来，走过去。老张看着，不知道自己该往哪里走，往哪里走都不对。

想不出来的时候，老张也就躺在长椅上，迷迷糊糊地睡去，做着迷迷糊糊的梦。分不清醒着还是睡着，但，他始终不知道家在哪里，是否曾经有个女儿，女儿又在哪里。