我对死这件事情真的很没有分寸感。
一旦对一件事情没有分寸感，就很容易变得轻薄。不过轻薄也没有关系，该体会到的痛和悲，迟早时间会教给你。多和少，一分都差不了。
我第一次听见“死”这个字，是在大二，家里一位亲戚去世，我姐打电话告诉我。
我和他关系很疏离，印象里他永远板着个脸。他不怎么喜欢我，我也不怎么喜欢他。
得知他去世的消息，我除了觉得突然外，也没什么多余的情绪。一个人迟早会死，从来处来到去处去。生老病死这是件再正常不过的事情，有什么可悲伤的？
第二次亲眼看到了“死”，是大三暑假在法制报实习采访，一位独居老人在家中去世，尸体大概两天后被发现。
我去了现场，亲眼见过尸体的腐烂，亲自闻过尸体的味道。我也写过那样的场景，“没有任何修饰，浑身散发着臭味躺在一滩黄水里，实在算不上体面。人死如灯灭。”
那个时候，“死”第一次刺进我心，但不过是轻轻一下，略有点出血但很快被我止住。那个时候我觉得，我死的时候一定要体面。
再接下来，就是今年。
李敖、霍金、树木希林，我熟知的人一个个离世，但他们都还距我尚远，虽然觉得遗憾和惋惜，内心也总归是接受的。他们只是又回到时间里了而已。
直到这次，先是李咏先生因癌症去世，再是金庸先生逝世，突然让我领会到到底什么是死亡。
或许人只能在某些特定时刻才能体会到某些东西的意义。
李咏和金庸分别贯穿了我的童年和少年。
小时候看电视，李咏标志性的卷发和手势，我从来没特地记过，但只要一想起这个人，就知道他是什么样子。
前天晚上出去吃饭，刚好是七点左右，店里在放新闻联播。我点完单，在店里玩手机的时候，有一瞬间很恍惚，仿佛是在家里。我爸在看新闻，我妈在厨房忙，我和我姐听着新闻各自玩着手机。
感官里最敏感的记忆不是眼睛，而是耳朵吧。熟悉的声音一响起，我们自动就会回到当时的场景，感受和心情扑面而来。
就像李咏，一听见他的声音，我就会回到很小时候的那些下午。一个人百无聊赖地坐在凳子上，看着电视里的他耍嘴皮子，和嘉宾开着嘻嘻哈哈的玩笑。
他没有教会我什么东西，也没有留给我什么宝藏去继续探索，他只是陪伴，陪我度过无聊匮乏童年的一天又一天。我没有很爱他，也没有刻意去记住他，但无意中他已经成为我过去记忆的一部分。
后来没多久，又听到金庸先生去世了。
有个编辑朋友说，“古龙、梁羽生、金庸先后作古，通往武侠世界的虫洞已经缓缓关闭。”少男少女谁没有武侠梦，而谈武侠谁能绕得过金庸呢。在我心里，金庸很厉害。
他不止是小说写的好，笔下那么多英雄美人，都有血有肉真实得不得了，那么多儿女情长江湖侠义，也都个个栩栩如生，各有千秋。
而他最了不起的，是他创造了一个武侠江湖。他自己建造了一个世界，放进去了一批人。后来都很多武侠作者，只需要创造自己的英雄，放到这个武林江湖里就好。
我们说创造，写东西画画，我觉得最厉害的不是从1到2，而是从0到1。太难了。
而且金庸，真的太懂人的感情了。用那么轻巧朴素的一句话，就能写出来百转千回的柔情。
赵敏的“我偏要勉强”，周芷若的“倘若我问心有愧呢”，李文秀的“那些都是很好很好的，偏偏我不喜欢”，一字一句都朴实无华，但偏偏能让你心头一颤，记一辈子。
越是情重心动，越是悄然无声。
22岁的这一年，时间教会我死亡这一课。
所有人都会离开，死神会带走所有人。“死”，对我而言不再是轻松潇洒的一句，“不过是从来处来，到去处去”。
"死"，是消失，是彻底不见，是我哭着喊着也不会留下的无望和悲凉，是这辈子缘分到此结束，下辈子永远无缘相逢。
写到这里，我很难受。
人生短暂，白驹过隙。
人手里能抓住的就这短短数年的一辈子，但我们，到底用这仅有的时间干了什么？
在我写完推送的此刻，蓝洁瑛去世了，我喜欢的博主又说自己终于来到了20岁觉得只要到了这一天就该去死的中年。
不知道该说些什么，希望我们每天多留点时间给自己，多让自我在身上存在一会吧。
最后，周末愉快，朋友们。
晚安。
网友评论