《临潭的潭》：在高原的苍茫里对视

导读：近日，“在高原的苍茫里对视——北乔诗集《临潭的潭》首发式暨分享会”在小众书坊成功举办，中国作协副主席、评论家李敬泽，《文艺报》总编辑、评论家梁鸿鹰，鲁迅文学院常务副院长、小说家、诗人邱华栋，小说家李洱，《诗刊》副主编、诗人李少君，以及评论家、诗人霍俊明出席。《临潭的潭》的出版，不仅将一个令人向往的地方展现在读者面前，更是见证了一个新诗人的诞生；而嘉宾们对诗集与诗人的客观评价，也让我们对诗歌的创作有了更为深入的了解。

image

到临潭挂职是我人生的意外，开始习诗是我写作的意外。意外总是在事前，一旦经历之后，我发现人生并没有意外，一切都是有缘由的。面对苦难，我们无所适从，会陷入巨大的恐惧或抱怨之中，而当我们从苦难中走出时，就能真切地感受到苦难是一笔值得珍惜的财富。

——北乔

“天地孤独，而我以诗歌取暖”

2016年北乔被中国作协安排到临潭挂职扶贫，临行之前，作协副主席李敬泽对他说：“不管你想不想去，去了之后你一定会有很大的收获。”20个月后，北乔果然带着一本厚厚的诗集回来了，让身边的很多人感到震惊。而他的成就，与临潭这片神奇之地密不可分。
　　临潭县古称洮州，位于甘肃省甘南藏族自治州，地处青藏高原东北边缘与黄土高原西部过渡地段，一直被誉为“进藏门户”。西汉王朝曾迁徙灾民于此，带来中原先进的生产技术和文化艺术；明洪武年间，沐英率军西征，又在此地修建了洮州卫城，一大批江淮兵士携家眷落户于此，战时为兵，闲时为农，将江淮的汉民族文化传播开来。如今的临潭，是以汉族为主，回、藏、蒙、满等十个民族的混居之地，形成了自身独特的地域文化。
　　为文化扶贫而来的北乔，来到临潭不久就把自己当作了临潭人，履行着自身的职责和义务，几乎走遍了这里的每一寸土地，尽最大努力来宣传临潭。在高原上生活、行走、思考，这里的一切对他来说熟悉又陌生——熟悉的是，这里的江淮之风让来自江苏的他颇感亲切；陌生的是，这里多民族杂居的高原生活与以往大不相同。然而，也正是这种精神上的独特碰撞激发了他的创作欲望，高原那些在日常之中又在想象之外的神秘和隐喻变成了一行行短句，组成了他的心灵之诗。
　　“当我一个人站在高原之上的时候，天地之间只有我，豪迈之情油然而生，与此同时，又有着无尽的孤独与绝望。孤独产生诗歌，而我觉得是诗歌救了我，我以诗歌取暖。”

image

彭明榜：北乔与高原的缘分

（《临潭的潭》责任编辑、小众书坊坊主）

  北乔那么多年从来不写诗，到了临潭这个地方，从开始写诗到出书一共只有20个月，他在与高原对视中产生了许多特别的感受，我觉得这是一种很难得的缘分，在临潭的历史上也是一个值得重视的文化事件。同时，我觉得北乔这本诗集，也是中国作家协会很重要的文化扶贫成果。

李敬泽：《临潭的潭》是有根性的写作

（中国作协副主席、评论家）

《临潭的潭》，我还真细细读过，我个人喜欢。北乔的临潭之行，有如此出人意料的成果，我特别高兴。北乔是一个好同志，是一个志在远方，特别是做扶贫工作，是有责任感的同志。

北乔去了两年，我觉得他这两年真的没有白去。临潭平均海拔2800米，处于青藏高原北缘，黄土高原南缘，在这样的大山里高原上，可能换个人待了也就待了，还要天天怨天尤人，天天的待不下去。但是我觉得北乔他真的待下去了，而且也深深地爱上了这片土地，也和这片土地发生深切的情感的、审美的、理性的联系。这是北乔个人新的别样的创作成果，也是中国作家协会发挥文化、文学优势进行文化扶贫的具体体现，还是作家“深入生活、扎根人民”的重要成果。

《临潭的潭》这本书特别好，我喜欢这个书名。我估计自有临潭以来，写临潭的书，或者以临潭为名的这样一本诗集，我觉得是第一本，所以北乔能不能进中国文学史我不知道，但一定会在临潭文学史中占据非常重要的地位。这本身就十分有意义。我们写诗的意义到底是什么，往高了说我们为人类，为世界和平。我们的写作，一行行的文字，真诚地和一个确切的地方，和一个确切地方的人民，和那里的万物有着确切的联系。这些源于生命的诗句不是飘在天上，不是头脑里飘着的哲学或者想，而是和那个地方生息者的人们，和那里的生活，和他们的情感有着血肉般的密切关系，这样的写作是有价值的，是一个有根性的写作。在这个意义上说，这些诗好还是不好，由我们伟大的诗人来评论，由我们的读者来评论，但是我相信这样的诗本身有意义的。一个临潭的老百姓，一个临潭的中学生，一个临潭的老师读起这本书，我想他会觉得这本书是有意义的。这也是北乔《临潭的潭》的一种特殊价值的体现。

北乔原来是搞评论的，现在写起诗来，所以这真是给我们评论家鼓了劲。北乔这样的写作者，真是深入生活，扎根为民。有这样的生活，想着临潭大地上的人民，写出来的诗是带着高原上的风霜泥土，带着高原那些普通人的诗意和诗情。能够为他们写，在生命中为高原之上的临潭人了写一本书，能够觉得身在那些人中间，和那些人共同构成一个我们，这是一种有价值的、有意义的文学行为。

在这个世界上，有一千个，一万个，一个地方这么多的人，觉得这个写作和他们有关系，是很了不起的写作。我们欣喜地看到，北乔做到了。

梁鸿鹰：北乔写出了一代人的集体记忆

（《文艺报》总编辑、评论家）

我还真不相信北乔是第一次写诗，结果他真是第一次写诗，从2017年5月20日开始写，这时候是他到临潭挂职才半年时间。《临潭的潭》里绝大部分诗在我心里能够有所回味。他确实对临潭那片土地很热爱，捕捉到许多细微的东西。

诗人也好，文学也好，最终还是要跟自己的过去相连接。北乔写家乡，写父母，写童年的那三组诗给我的印象非常深。尤其是写他跟父亲的关系，就是那个年代最真写照。他跟父亲那种非常复杂的一种关系，想拥抱但又不敢，写得非常惊心动魄，非常刻骨铭心。童年所有的把戏都能被父亲识破，母亲还为你抱不平，这是一代人的集体记忆。好的文学，就是一种回忆，北乔的《临潭的潭》有这样的品质。

邱华栋：用语言和生命瞬间的相遇结合的美来叙事

（鲁迅文学院常务副院长、小说家、诗人）

拿到北乔的《临潭的潭》，触发了我的很多感想。中国新诗诞生百年左右，是中国诗歌界近来的热门话题。新诗走过一百年，改革开放四十年，诗歌语言发生重大变化，写作水准非常高。我是在新疆长大的，我对西北山川风貌非常熟悉，实际上我十几岁写诗的时候，受到了周涛等诗人的影响。我在如此双重背景之下来读北乔的诗，我惊喜地发现，在中国百年新诗史，40年改革开放的诗歌史的今天，在有关西部的诗歌写作中，北乔有非常独特的创作力量和诗意表达。

《临潭的潭》，书名也很好，因为潭字让我想宁静，深邃，稳固，神秘。河在流动，安静的潭很神秘。整本诗集非常均衡，显现了北乔不俗的创作水准。明晰而个性化的叙事性，是北乔诗歌的重要特色。每首诗里面都有一个情节，一切由此生发，一切回归至此。叙事在当代诗歌里都不多，大家都在抒情，北乔的诗歌叙事性，有独特的美感和诗意。北乔的叙事语调非常从容、沉稳，其中的意境、意象和哲思性的表达，非常耐琢磨。这本诗集是一个当代诗歌生产背景下的写作，确实是一部非常好的杰作。高原诗经，聚焦临潭的山川风物；隐喻或辽阔，是内心情感的风景，整体构成了一部关于临潭的诗歌志。诗是你的生命，在瞬间和你面对世界相遇的过程之中。人的生命是一个过程，是一个向死而生的过程。在这个过程能有一本诗集留下来，把两年的时光留到一本诗集，用语言和生命瞬间相遇结合的美，记忆叙事，所有的东西都在这里面，我觉得是多么幸福的事情。特别祝贺北乔，能够在独特两年时间段里，把生命每一个瞬间，每一个时段的瞬间，与世界的相遇，都凝结为诗，成为自己的永远。《临潭的潭》，属于北乔，也属于我们，属于临潭文学史一个文本，一个杰作。

李洱：用诗歌的形式写日记

（小说家）

北乔用诗歌的形式在写日记。一般的诗歌创作跟小说还是有相同之处的，事情发生，这个事情过去很多年之后，把它忘了，然后这个事物又重新慢慢回到你眼前，然后你把它写下来，通过语言让这个世界重新生成。这是一个基本的规律，从生活到经验到写作的过程。有所不同的是，北乔的诗歌产生于大自然和故乡之间直接的对话，直接的交流，外面的世界对他这么大的吸引力，这么大的感染力，感召力，他几乎被外界的世界给盖住了，给抹杀了。北乔和外界世界直接对视、对话交流过程当中，被这个世界所充溢或者溢满了，然后他写下了这样的诗歌。在大山脚下，刚刚看到寺院和草原，一匹白马飘过，北乔在放弃许多固化的经验和感受，将自己的汉族背景后移，完全置身于当下的情境。比如白马实际上代表着一种征伐，战争，血腥，权利，暴虐，在汉族背景下这个白马具有农耕形式和文明的意义。当北乔在写白马的时候就不一样了，白马在离离原上草奔过的时候，北乔心中的白马在山林间穿过，他有一个词叫飘过，他是把马还原了马，他把马身上所具备赋予的含义全部清洗掉了，与世界直接凝视的时候，赋予白马这个此刻瞬间的意义。这是北乔诗歌写作中很特别的叙事，值得我们重视。

北乔目前这种写作姿态，属于即时性的，瞬间生发的，一种日记式的写作，记录下此时此刻他心灵的变化，情绪的变化，和物象直接的联系。这样的写作，对当下世界可能有一种启示意义。这个世界变化太快了，需要我们做这样的记录。北乔突然被抛入一个不同的文化环境，让他的世界瞬间丰富回来，心胸瞬间开阔，世界变得广大起来，天空变得蔚蓝起来，站在新高处看得更远了。我觉得北乔的诗歌，真正关于临潭的诗歌是北乔回来之后，才会写下来。《临潭的潭》里有名句，有很高的格调，但我认为北乔之后两年的诗歌，可能会写得更好，所以我对北乔的创作诗歌有极大的信心和期待。

李少君：诗歌的写作是由“初心”开始的

（《诗刊》副主编、诗人）

我要从《路过冶力关的油菜花地》说起，为什么从这么一首诗谈起？因为这首诗让我发现北乔开始写诗的秘密。在高原之上，原来熟悉的东西突然变陌生了，他一直以为油菜花在江南有，结果在那里看到了，对他而言，这是一种奇迹，一种惊喜。有时候到了一种新的地方，你换一种视角，很多东西就会变成诗，我有一首诗在甘南写的，当时我看到一个帐篷，这个帐篷外边放着几条凳子，一张桌子，帐篷里面的当地人，他邀请我们到哪里坐在那喝茶，我当时突然有个感觉，想说一句话叫“草原是世界上最宽阔的一个庭院”。从帐篷的角度看，外面的草原全是它的庭院，所以草原是最宽阔的庭院，你换一个视角看，你把草原变成一个一家人的客厅之后，这个感觉就产生了，诗歌就产生了。北乔到了高原，真正开始了诗歌，这在某种方面来说一点不奇怪，因为你到了那样的地方，你会觉得任何东西都是值得珍惜的，一棵树，一朵花，甚至有一个陌生人来，你都觉得很欣喜和高兴。按我们现在时髦的话来说，这就是所谓初心，我觉得诗歌的写作肯定是一个初心开始的。这其实就是诗歌本身，就是诗的方式，诗意的源泉，诗意的发源，从惊讶一个新鲜感一个陌生感开始。我觉得这是北乔开始写诗的隐秘所在。到了高，原来熟悉的东西变得很陌生，而且也变得很新鲜，就像他说的油菜花，他只以为家乡有，没想到高原上也有，所以他的逻辑，他的这种思维方式，他的视角重新转换了之后，变成了诗歌。

诗歌我认为有三种类型，一种是幼儿少年时代，就是一种惊奇和惊讶，这就是我说的初心，为什么很多哲学家，思想家都说，诗人一定要保持一颗童心，一定要有赤子之心，不管多大年龄，你看到这个东西依然是很新鲜很陌生的，给你带来惊喜的，就有可能给你带来新鲜。诗歌永远保持一种惊奇，一种新鲜和陌生感，这是一种阶段。

诗歌自有一种抒情系统，到了青年的时候，诗人很容易抒情，因为开始跟外部世界接触，到了中年以后可能是诗和经验。从这角度而言，所谓诗就是有情感沉淀下来的东西，经过岁月的沉淀，情感会变成经验。诗和经验和情感并不是矛盾的，它是一种情感的深度沉淀。

我觉得在北乔诗中这三种类型都有的，未丢的初心，一直在童心；心中流淌的抒情，人过中年的的人生经验。北乔的不少诗，我认为是杰作。比如我看到有一首，无论从技术上面，还是从它的诗意上面，可以说是北乔代表性的作品，很成熟的诗歌。这就是《海眼》，无论从意境、感受，还是从修辞层面，这当是一首名作，也可以成为当代非常有影响力的作品。北乔这两年，确实没有白过，应该说原来只有诗的初心和情怀，现在终于变成了诗人。中国作家协会选派北乔去临潭挂职，无意之中进了一次诗歌的行为艺术。一个人到了一个陌生的地方，他的心灵受到震撼，他的思维和感受发生彻底改变，最后生成自己的诗歌世界，融合在《临潭的潭》这本诗集里。作为中国作协的同事，我们非常高兴又有一位诗人产生了，北乔会成为我们《诗刊》新的重要作者。

霍俊明：北乔发现了人生变化之中的某种本质

（评论家、诗人）

在高原的苍茫里对视，这个对视既可以是一个诗人和外界的对视，也可以是一个人在高原上坐下来面对自我的向内注视。一个诗人写作很多年写了一部诗集，或者像90后，00后突然闯到我们视野的写作，这是常见的。而这部诗集的产生很特别，此前有一个漫长的空白期。北乔曾经有25年的军旅生涯，10年左右的摄影史，21年的文字创作史，包含散文、小说和文学评论，诗歌写作始于2017年5月20号，到今天才一年多。有一个人说过，如果一个人在24岁之后要想写诗的话，可能不大可能，因为诗是青春的事业。而北乔在这么长的空白期后突然写诗，而且一出手就不凡，这是诗歌界一个较特殊的事件。

据我所知，北乔在临潭拍了一万多张照片，我觉得这些照片经过个人对空间的认知，也可以给我们带来一个直观的感受，比如一个诗人在什么样的空间写作，肯定反映了一个人与外部世界最真实的对话。

一个人写作包括写诗，有的是给市场看，有的是给评论家看，有的是给所谓的文学史和大学教授看的。而北乔的诗回归到最本真的问题，回归到个人，在收获个人面对自我和空间所发出特别真实的碰击之后的产物。

整本诗集，从里到外，包括两个部分的差异，高原诗经，基本在空间之下现场下的诗歌，是最直接的注视与对话。隐喻或辽阔，则回到内心深处，捕捉灵魂的颤动，回忆身后的路。两年的时光有一本诗集留下来，有诗为证，留下一个特别重要的档案式的东西。我觉得这两年时间可能是北乔人生重点之中的一个重心，北乔发现了人生变化之中的某种本质，诗就产生了。

image

《临潭的潭》，北乔著
中国青年出版社，2018年7月
精装本，347页，定价：58元

《临潭的潭》，作家、评论家北乔的首部诗集，高原心绪，心灵图景。
　　全书分“高原诗经”、“隐喻或辽阔”两辑，计220多首诗。
　　《临潭的潭》中的“临潭”，与甘南藏族自治州的临潭县有关。北乔在临潭这片高原上生活、行走、思考，差遣文字。
　　又毫无关系！
　　站在一处水潭边，世界和灵魂都会荡漾，那些体验之后的呼吸，那些自然与生命的对话，那些潜伏于灵魂深处的黑与白，在某个瞬间涌动为精神之潭。
　　一切是抽象、游离的，一切又是全真的具象。
　　我们对高原，总是陌生而熟悉。高原独特的风光和隐秘，在我们的想象之外，又在我们的日常生活之中。
　　高原，充满人生寓言。我的人生，你的人生。
　　我们走进高原，就是在走进我们自己。
　　这里有熟悉的高原，陌生的日常生活，与你一同走上诗意与哲性相融的阅读旅程。
　　从古典的意味与现代的想象之间走过，进入高原内部，将神秘与隐喻引领到字里行间，临潭而立，自然的潭映出生命行走的心灵之潭，呈现不一样的阅读审美！

image