有音频,更精彩-
(点击音频,即可收听)
点上方绿标即可收听主播朗读音频
◆ ◆ ◆
文 | 顾源
晏几道这个词人,初次接触是因为一个梦想成为作家的同学曾说起,她很崇拜晏几道。然后在高中的古诗词鉴赏的教科书上,我看到被选录的晏几道的《临江仙▪梦后楼台高锁》和《鹧鸪天▪彩袖殷勤捧玉钟》,深深感动词人往作品里倾注的情感。于是,我想,能写出如此纤细,如此绮丽的词作的人是否经常胃痛,他的肠子是否断了连,连了断呢?经过对“肠”字的检索,我找到晏几道写到“肠”字的六首词。在这六首词中,很巧合的是“断肠”和“肠断”都出现三次,概率相等。
首先,我们必须来搞清楚,不管“断肠”还是“肠断”,为什么断的总是“肠”,不是心啊,肺啊。不过,心和肺用“断”字来修饰,明显是不符的。而,在这里,提到心和肺,虽有不妥,但只是为了引导思考“断”字与“肠”这个内脏器官的组合是否有什么千古渊源。有个成语,叫肝肠寸断,用来形容极度悲伤。成语“肝肠寸断”的出处是《战国策·燕策三》:“吾要且死,子肠亦且寸绝” ,这与“断肠”的出处不尽然相同,但也很相近了,也是形容极度悲伤。
断肠,其实最早出自南朝宋刘义庆《世说新语》里的断肠猿。《世说新语.黜免》:"桓公入蜀﹐至三峡中﹐部伍中有得猿子者﹐其母猿岸哀号﹐行百余里不去﹐遂跳上船﹐至便即绝﹐破视其腹中﹐肠皆寸寸断。公闻之﹐怒﹐令黜其人。"意思是,桓公进入蜀地,到达三峡中。他的部队里有个士兵抢得母猿的孩子,那母猿在岸边凄哀地号叫,追了一百多里没有离开,最后跳上士兵的船,到船上时就死了,士兵破开它的肚子,看到母猿肚里的肠断成一寸一寸长。桓公听说此事,很生气,派人废黜那个抢得母猿孩子的人。这是后世鲜为人知的一个极度悲伤之典故。
在清楚“肠”这个意向的出处后,纵观晏几道的这六首词,有两首都把足以“断肠”的悲伤和筝联系在一起。一首是《蝶恋花▪梦入江南烟水路》和《菩萨蛮▪哀筝一弄湘江曲》。
蝶恋花
梦入江南烟水路,行尽江南,不与离人遇。
睡里消魂无说处,觉来惆怅消魂误。
欲尽此情书尺素,浮雁沉鱼,终了无凭据。
却倚缓弦歌别绪,断肠移破秦筝柱。
菩萨蛮
哀筝一弄湘江曲,声声写尽湘波绿。
纤指十三弦,细将幽恨传。
当筵秋水慢,玉柱斜飞雁。
弹到断肠时,春山眉黛低。
这首《蝶恋花》开头一个“梦”字,展开后文,点出寻离人不遇的梦境与睹秦筝思离人的现实。既然是梦,早晚逃不过醒来的结局,同时预示着主人公的徒劳费心力,反而自伤肠断的结局。全词情感令人动容,尤其是在梦中寻而不得,更是令人黯然神伤,使人不禁自问,现实中山长水远,奈何连梦中都不能重逢?思及此,真是令人恨不得捶胸顿足,恨不得早早了结这千般万般不如意的孽缘。
词最后的“却倚缓弦歌别绪,断肠移破秦筝柱”点出离人的身份—善弹秦筝的歌女。于是,在歌女离开的日子里,主人公只能借筝思人。筝,成了歌女的化身。然而,没有那双弹奏秦筝的纤纤细手,秦筝只是死物,怎么能慰藉我的相思相念之情呢?秦筝,反倒成了我目光触及便会在心中涌起离愁别绪的惊涛骇浪的药引。可是,光有药引,于我的相思病又有什么用呢?反而又添一病,胃病。为何?因为肠子都断了。
另一首《菩萨蛮》,词首“哀”字,便是词眼。全词从视听两感,借筝写人。意境悠远,读之,仿佛穿透层层江上迷雾,悠悠飘来的筝声传到耳边来,若有若无,牵引听者的游思。这首词,可以算是白居易的《琵琶行》的迷你版。以诗写词,晏几道既保留小令清新婉丽的特征,又借鉴前朝唐诗的风韵,将秦筝女的技艺写的出神入化。
全词的筝声从低缓抒情,渐而幽怨伤感,而后达到全曲的高潮,悲伤达到顶点,最后发泄尽从开始层层堆叠的悲伤,而释然超脱。虽未闻筝声,读之却仿佛身临其境,听到这寄存收藏在小令中的千古乐曲。任凭它带读者到什么国度,哪怕弹到肠断时,犹不愿摆脱。
这两首词,没什么华丽的手法修饰,都在静静地借筝传达自己最最真实真挚的情感。想问,如此真实真挚,怎么能让人悲伤到不断肠呢?可是,这又有疑问,为什么晏几道对断肠情有独钟?事实上,没有人会心甘情愿伤心肠断。回顾晏几道的人生,我们便可以找到答案。
晏几道,是北宋宰相晏殊的第七子。历任颍昌府许田镇监、乾宁军通判、开封府判官等。性孤傲,中年家境中落。
晏氏幺儿,家族衰落,仕途不畅,性情冷淡,世上似乎没有自己的容身之处。虽然晏几道喜欢和歌女嬉戏,但是我并没有觉得,他与歌女的那段时光是人生唯一得意快乐的时光。古有云,学而优则仕。晏几道也不能免俗,也曾经有过报效国家的血气方刚。至于,官职卑微,一半是因为他与官场不合,一半是因为他自身性情孤傲。我觉得,性情孤傲,不是残留宰相门楣的反映,而是书香世家的贵族气质。无论贵贱,文人的骨气和灵魂的香气是他一生都无法摆脱的宿命。
宋哲宗元祐初,晏几道词名盛传于京师,苏轼曾请黄庭坚转致期望结识之意,但他回答说:“今政事堂中半吾家旧客,亦未暇见也。”辞气颇为倨傲。意思是,当今朝堂有一半是我家以前的门客,我都没有功夫见他们。言下之意,你苏轼的官位尚且不及他们,我就更没有功夫见你了。而宋哲宗即位,苏轼知登州(蓬莱),四个月后,以礼部郎中被召还朝。在朝半月,升为起居舍人。三个月后,升中书舍人。不久,再又升翰林学士、知制诰,知礼部贡举。而苏轼,一时朝堂新贵,却不入晏几道之眼。可见,晏几道真是性情孤傲啊。
正是因为如此,晏几道宁愿写歌女,也不愿意与官场有更深的瓜葛。这样一个仕途潦倒,性情孤傲的人愈是看得清现实,愈是对那些纤细的生命怜悯同情,包括他自己。
于是,我不禁隔空,想对晏几道说,小山,请保重你脆弱的肠子。
作者:顾源
主播:奕霖
交流QQ群:484135583
投稿邮箱:1552802132@qq.com
商务合作:15116151869
声明:图源于网络,侵删
点击【阅读原文】选购
网友评论