郑重声明：原创非首发，发表于传统刊物，文责自负。
五月的温柔
我的第一本儿童读物，严格来讲，是半本，因为封面和封底都不见了，中间还缺了很多页码。这本书不是我的，是我堂姐的。她家条件在村里是数一数二的，常有新奇的事物出现。这本书在当时也算是稀奇之物，那时的我和我的许多小伙伴都还没有一本属于自己的书。我读那本书的时候，大概七岁。
那天，我坐在堂姐家的长凳上，感觉屁股下有什么东西硌着，抽出来一看，是一本书，彩绘版的。我一下子被那些精美的图画吸引住了。我把那本书一遍又一遍地翻看，那些小小的故事深深地抓住了我的心。会下金蛋的鹅、面包磨坊、青蛙王子……这些人或物第一次走进我的视野，为我展现了一个神奇的国度。故事的细节我记不太清了，毕竟那时还小，而且页码不全，有些故事是没有开头或结尾的。记得当时为了找到脱落或被撕掉的书页，我在堂姐家翻上翻下，还被婶娘训斥，说我太没规矩了。我也不敢说什么，婶娘走了就继续找。有时能找到，有时找不到。为什么说有时呢？因为我找了不止一次。自从我看到这本书之后，就常常去堂姐家玩，每次去，每次都看，每次都要翻找一遍。我很心疼这么好的一本书被撕成这个样子。有一天，堂姐见我又在看那本书，生气地说：“书都被你翻烂了。”我觉得很委屈，这哪是我翻烂的呢？但我也不敢说什么，毕竟我白看了这么久呢！
我至今都不知道那本书的名字，可能是《安徒生童话》，可能是《格林童话》，也可能是别的名字，反正就是童话故事，彩绘的。时隔久远，关于它的很多细节都是模糊的。唯一记得牢的是故事的结局，因为故事的结局都是美好的，都指向一个道理：“善有善报，恶有恶报。”当我看到我所渴望的美好结局时，心情极好，觉得那幸福是我的幸福。我最喜欢这样的结局：“从此以后，王子和公主过上了幸福美满的生活。”就算不是王子和公主，也一定是谁和谁过上了幸福的生活。这些结局在我小小的心里种下了最早的因果关系的种子，也让我对幸福生活有了最初的向往。其实，那时还不能理解什么叫幸福，但心里却会感叹，真好哇，他们幸福地生活在一起了。现在想来，那应该是我最早看见的诗和远方。
这就是我的第一本儿童读物，它有些残缺，却给了我足够的快乐，并开启了我最初的想象与渴望。上小学以后，书于我而言依然是稀缺产品，但对书的亲近感却已经在那半本童话书里建立起来了。小学五年级的时候，家里突然出现了一本旧旧的民间故事集，也不知道是谁来回来的惊喜，我喜欢得不得了。我不舍得一下子把它看完，看完前面两篇，我就把书合上，闭上眼睛去想象故事中的情景，好像真的能看到主人公和怪兽打斗的场景，睁开眼睛时有一种酣畅淋漓之感。再看其它篇目的时候，我就先看开头，再试着去猜想接下来可能发生的事，如果情节跟我预想的一样，我会欣喜若狂，如果情节和我猜想的不一样也没关系，反正猜想的过程本身就很好玩。
我对书的兴趣越来越浓，可我还是没什么书可读。我真正意义上拥有的一本属于自己的书，是一本《小学生优秀作文》。那时我已经读六年级了，学校组织野炊活动，我跟同组的一个同学到城里去买猪肉。同学用钱买了肉和香蕉，我用钱买了人生中的第一本书。同学说我傻，问我野炊时吃什么。我也很忐忑，怕挨批，但又有一种说不出道不明的兴奋——我有了自己的第一本书。那本书，我看了无数遍，很多例文倒背如流。有一次，我写的一篇作文被当时在我们学校做校长的爸爸看见了，问是不是自己写的。我说是。我爸说，写得不错。我爸虽是校长，却不怎么管我的学习，这是他第一次很正式地表扬我的作文，我心花怒放，觉得那本书买得太值了。后来，这篇文章被老师当成范文在班里念了。语文老师的普通话不太标准，乡音很重，读得有些结巴，却不影响我的专注。我紧盯着她的嘴巴，不放过一个字，那真是人生至美时刻。
后来，我的习作常常被语文老师拿来当范文，直到读师范的时候依然如此。每次坐在座位上听老师读自己的文章，我都会觉得眼前有一片若隐若现的光，并在这小小的光亮里看到自己跟别人不一样的地方。
这份不一样，源于我最初喜欢边读边想的习惯，源于我后来潜入书海中的贪婪与痴迷，而要说最早的源头，还得追溯到我七岁时读到的那半本书。
网友评论