在葬礼上

二爷爷走了。

灵堂前乌压压的站着一群人，皆是与老人有着亲缘关系的后辈。作为一个隔房隔代的孙辈，我挤在人群里，看着大多数不认识的亲友们。只有一人面有悲戚，老人众多子女中唯一的女儿。古人说：“亲戚或余悲，他人亦已歌。”悲伤可以感染，却无法共通。现场静默的悼念仪式上，似乎与一个老人的离去相比，堂姑簌簌不能自抑的泪水，更令人悲伤。

悼念仪式在村里的祠堂举行。它最近一次修葺还是20年前，由土坯瓦顶改成了水泥砖墙，而20年的风雨过去，祠堂也像村里的老人一样，气息奄奄，破败不堪。祠堂后山上的竹林高高耸起，越过青灰色的屋檐，在灯火的余晖里留下幢幢黑影，摇摇晃晃，仿佛已一个世纪之久。

悼词里短短五分钟，讲述完一个87岁老人的一生，却丝毫不显仓促。这便是一个人普通而真实的一生啊。在时代在历史之前，渺如尘埃；在亿万万的大众面前，毫不起眼。

我们都是这样不值一提的个体。那么一生之中，从呱呱坠地到白发苍苍，从金榜题名到生儿育女的一生究竟是为了什么？难道仅是为了葬礼上那轻易便囊括一生的寥寥数语？那么死去与活着又有何不同？一个简单个体的离去不会引发地震海啸，不会影响地球自转公转。

2020年初，我们刚刚经历了疫情的无情与隔离的绝望。但这样一场疫情中，原本以为固执的长辈们出人意料的配合。乖乖戴口罩，乖乖待在家。我们尽管如此普通，却依旧彼此珍视，敬畏生命。

我也将近10年没有回过老家了。村上已鲜有年轻人，大多是留守的老人们。或因为贫困，或出于对故土的留恋。留下的老人和老家的房子一样老，故乡也老了。

第二天，灵车和浩浩荡荡的送葬车队驶出村子前往火葬场，路过一户户熟悉的人家。路边零零散散站着白发苍苍的老者目送二爷爷最后一程。几十年的邻居老友，几十年的生命交集，就此终止。对于这些老人而言，余下的不只是死亡的威胁，更是不可言说的孤独吧？