最近刚看完毛姆的《阅读是一座随身携带的避难所》，我之前一直以为这个书名是哪位作家写的名人名言。毛姆毒舌幽默的介绍了10部作品及作家，让人捧腹，以下简短截取书中的片段。
1、 塞万提斯太穷，把很多小故事都塞进了《堂吉诃德》，实际上和主题故事关联不大。不过毛姆觉得堂吉诃德这个任务塑造的极其成功，在人类虚构作品中独一无二。在这里毛姆提到另一个作品《蒙田随笔》，这部作品主题严肃，文笔潇洒，随意一篇散文看起来都很有趣。
2、歌德的《威廉迈斯特》，自传体小说的先河，其中的《威廉迈斯特的学士时代》简直难以忍受-既诗化又荒诞，既深刻又沉闷。
3、简奥斯汀言辞犀利，幽默感绝佳，但通常没恶意，她的小说可读性极佳。她的书中没什么大事，然而你每读完一页就会迫不及待翻开下一页，想要知道接下来发生的事情-实际上还是没什么大事，，但你还是贪婪地一页又一页地不断读了下去。能够做到这点的小说家，就称得上拥有小说家这一行最宝贵的天赋了。
4、司汤达想做一个情圣，但他个子有点矮，肚子大、腿短、又丑又胖；薄嘴唇，尖尖的粗鼻子，小手小脚，皮肤像女人一样的细腻，唯独褐色的双眼充满了渴望。人们普遍推测他是个性无能。司汤达还勾引达鲁伯爵的妻子，这个伯爵的是他的表亲，对他多有照顾，不过他的表白被拒了。
《红与黑》这部小说充满了缺陷，不过依然是一部极其伟大的小说，阅读此书也着实是一种独特的体验。
5、巴尔扎克是天才，他有钱后立马挥霍，重金装修公寓，雇上马夫、厨子、男仆，但他一直债台高筑，不断找人借钱。司汤达曾借钱给他，想让他等自己死后给他写好评文章。直到生命尽头，他买起东西都是挥金如土，毫无理智。他借起钱来也是不知廉耻，然而他的天才实在令人钦慕，所以朋友们的慷慨之心也很少被他耗尽。他像不少女人借过钱，并且毫无顾虑。他的母亲不止一次动用了自己的资产，把他从破产边缘挽救过来。
还有件奇特的事：只有在债务压力下，他才能一门心思地投入写作，甚至可以一直写到精疲力尽、脸色惨白为止，而他最优秀的几部小说都是在这种情形下写出来的。可是倘若他奇迹一般地居然没有身处窘境，没有各种催债、诉讼，他似乎失去了创造力，连一个字也写不出来。在生命的最后一刻，他说自己的母亲毁了他，然而事实上是他毁了他的母亲。
另外他一直追求一个伯爵夫人，并希望伯爵夫人的丈夫死去和他结婚，这样他可以摆脱自己的债务，不过同时他又和不少女人有染，伯爵夫人的丈夫死后刚开始她不愿嫁给他，她不能原谅他的不忠、挥霍及债务。他们最终还是在了一起，这位伯爵夫人伊芙琳汉斯基给后人留下的印象并不好。她比巴尔扎克多活了32年，她贱卖了不少东西，偿还了他的债务，还每年给他的母亲3000法郎-这是巴尔扎克生前向他母亲承诺过却从未兑现过的钱。
6、福楼拜年轻时长得高大，被称为“巨人”。他一生中深爱着伊莉莎施勒辛格，他对朋友说：他自己从未真正拥有过一个女人，可以说还是处子之身，他经历过的所有女人都只不过是另一位女性的“床垫”，那个女人才是他魂牵梦萦的对象。
7、狄更斯英俊，活力饱满。他可以同时在两个故事之间跳转，他在写《匹克威客外传》的同时，还接了《雾都孤儿》的合同，他用两周时间专心写作其中一部，再用另外两周写另外一部。这让我想起来民国时期的张恨水，据说他也是同时几部小说连载，同时来写。
8、艾米丽勃朗特性格矛盾，是个古怪、神秘而且模糊的角色，似乎从未有人直接窥视过她的真面目。关于这一家人的记录，她的父亲、弟弟还有夏洛特勃朗特-《简爱》的作者都比她多，艾米丽和安妮度很少被人留意到。
她的《呼啸山庄》是部杰作，和同时代的小说没有任何关联。它是一部很糟糕的小说，也是一部绝好的小说。他既丑陋又美丽。是一部令人恐惧且痛苦，充满了力量与激情的书。
9、陀思妥耶夫斯基生性紧张、敏感、神经过敏，患有癫痫，虚荣心旺盛得离谱。爱赌博，大把花钱，若没有安娜这位第二任妻子要求出版他的小说，他一直都债务缠身。
他和安娜的孩子出生在日内瓦，他还在赌博。每当他把本用于妻儿急需的生活必需品的钱输掉时，心中都会非常悔恨；可是口袋里刚有了一点钱，他就会迫不及待地跑回赌场。这个孩子三个月就夭折了，让他痛不欲生。安娜再度怀孕，他们拮据到了极点，他甚至不得不向偶然相识的熟人借店小钱，用来给自己的妻儿买些吃的。
他还曾自称强奸过一个女孩，他向屠格涅夫忏悔，期待屠格涅夫像他笔下的角色一样反应：张开双臂拥抱他，泪流满面地与他亲吻，两人自此重归于好。可是什么都没发生。他忏悔时屠格涅夫沉默不语，他发起了脾气，高声喊道：“可是我更鄙视你！这就是我要对你说的话。”说罢便从房间冲了出去，还砰的一生摔上了背后的房门。
10、托尔斯泰出身贵族，对自己的相貌很不自信。他曾当过兵，获得过挺高的军衔。他年轻时放荡爱玩，爱喝酒，爱赌博，性欲旺盛，并且不慎感染过梅毒。
托尔斯泰性格中有一个显著的特点，他会在开始一项事业时投入极大的热情，但是最终又总是以他或早或晚地感觉厌倦收场。我在想要是他性格如此都还能写出这么多部大部头，毅力再强一点还得了？
他是个很矛盾的人，觉得自己贵族享有的太多，而很多农民衣不果腹，他想把这些全部抛弃，为这和他妻子产生了激烈的冲突。后续的矛盾一直持续到他逃离至死去。
后记：
以上只是截取书中的片段，推荐有兴趣的去看这本书，从书中我们可以看到每个作家的性格都不同，正如目录上写的：怎样的人写出怎样的书。
看完后我们会发现作家也是普通人，也有七情六欲，也有对自我的不满，内在的冲突，甚至恶劣的习惯。不过他们对于写作都是花着极大的精力和精神，当成一项关键的工作去做。有的时候他们甚至不得不做，比如巴尔扎克和陀思妥耶夫斯基经常债务缠身，写作是他们的手艺活，要赚钱偿还债务，糊口，满足自己的虚荣。
网友评论