故事 | 渔夫的女儿

文/偲瑄

夕阳就要滚落海面，海边有几棵棕榈树。树下的海边靠着蓝色船篷棕榈木的渔船。渔夫的院子连着海和海草做的屋。海是渔夫院子的门。渔夫的院子里剩着大半桶蓝色的油漆。渔夫的女儿十五六岁的样子。渔夫的女儿低头专心致志地给船篷补蓝漆。

他走到海草房的门前，能借口水喝吗？

渔夫的女儿低着头，手里的动作突然凝住。渔夫的女儿抬起头惊愣，鼻翼细密的汗珠泛着浑浊的灰，好像台风暴前天上擦不干净的灰。

渔夫的女儿闪进海草房的门后，门缝里遗落两颗像星星一样黑的眼睛忽闪。他向外拉海草做的门，感到了轻柔如海草的阻力。他坚持着缓慢地把门拉向自己。门开的瞬，嵌着她的背影，粉旧的麻木裙子到脚踝，腰肢像春桨，系着黑绿色的围裙。她像刚被风从尘埃里吹出来的棕榈树叶子，寂静的黄枯里挣扎着一绺不甘的绿。或者是踢开滚圆的鹅卵石会看到的，不知道哪次涨潮时潮水丢弃在石头与石头缝隙间的海藻，太阳底下的石头传导着温度刚要把它烤干，潮水便默默探访一遭，在脆软的海藻上留下摆脱不掉的湿印，就像她胸前的痕迹。

他不请自来，坐在茅屋里唯一的椅子上，接过她递来的颤巍巍的水。

岛上就你们一家吗？他问。

渔夫的女儿局促的手指在墨绿色的围裙上揩了揩，连带胸部丰腴的线条像风吹过时的麦浪。渔夫的女儿扭身走开，轻摇角落里的篮。

他这才发现，黑暗的光线，屋子一角，海草编的摇篮里，躺着似不足满月的婴孩。他走过去，孩子皱着眉眼，吮拇指。

你妹妹？他问。渔夫的女儿扭身走出海草房，蘸着蓝色的油漆刷没褪色的船篷。

船是你爹自己造的？他跟出来，蹲在一边。

渔夫的女儿蘸着蓝色的油漆刷蓝得泛汪的船篷。

他的背正对渔夫回来的方向。他感到了奇异的粗糙的力量稳稳地拍了他的肩膀，他扭头，看到了渔夫奇异的笑。他想那奇异的缘故是太久没笑，又好像不止。

渔夫的女儿试探着往婴孩的唇递米汤，不哭的小孩皱着眉眼把头扭到一边，渔夫的女儿抬眼瞥了他，把孩子抱到了海草屋外的院。他还保持偏头看的姿势没动，渔夫的女儿移开，露出渔夫皱纹深刻的额头，渔夫嘴边一丝奇异的笑。

你睡哪里。渔夫问。

他看着渔夫刀割一样的皱纹，门口，他答。

他留了下来。

渔夫每天早上驾小船出海，夕阳快要滚落海里时回来，渔夫的女儿开始在棕榈树下的小院刷船篷上蓝色的油漆。每隔五天渔夫的女儿和渔夫一起出海一次，两天后夕阳滚落海里时，带回来粉旧的布料，蓝色的油漆和粗糙的米。

第十二个七天零六天的夜，他感到海草房像海草一样在狂风里摇摆扭曲，炼狱般的怒吼是海潮的忧叹，水是风周而复始的宿命。

渔夫和渔夫的女儿再也没回来，连同蓝色船篷棕榈木的船。

他看到角落里的婴儿，展开皱着的眉眼，拿出允吸的拇指，咿咿呀呀冲他挥舞小拳头。他想起屋里没有奶瓶，渔夫的女儿胸前若隐若现的湿印，渔夫女儿身上微甜的奶香。婴孩的唇不再嫌弃米汤，他抱起婴孩看她缓缓入睡。你是渔夫的女儿，他说。

第二天，他去砍海边的棕榈树，就像十几年前的渔夫。渔夫的院子里，剩着大半桶蓝色的油漆。

他开始每天神往十几年后渔夫的女儿，宿命的风暴，暗礁的冷，鲨鱼的腹，十几年后的另一个他。

渔夫的院子换了主人，主人是渔夫。