那时

      大雨倾盆，伴雨声，清净处忆儿时点点滴滴………         

        那时，父亲是名司机，开着最大号的拖拉机，拉沙子、石子、水泥，从山区送往盖房的人家或建筑队，常常天不亮就出门，天很晚了才回家，我们不知道他在外面怎么吃，总是天黑之后，春天伴着花香，夏日伴着蛙鸣，秋日伴着落叶，冬天伴着雪花儿，在万籁俱寂里，妈一手领着弟弟一手领着我，等爸爸回家。妈总是说:别出声，听听是不是你爹的车。时间久了，我们都练出了顺风耳，听到车声便能分辨出是不是自家的车，这些年妈尤其津津乐道我的听力，说我听得准，其实，那个年代，周围村里没有几辆拖拉机，大的和小的声音不一样，分辨还是很容易的！到现在妈都常说，小华困得多难受，听不见那“嘟嘟”的拖拉机声儿都不睡，非得知道她爹已经回来了才睡觉………

      长大后，常常脑补那个画面:泥泞的土路上，一位壮汉专注地开着拖拉机，小心地行在两道车辙里，像火车的轨道，偏离了会打滑。到了饭点，他下了驾驶座，蹲在路旁或坐在田埂上，拿出从家里带的馍，有时还带着冰碴，就着绿色军用水壶里的水，应付这在外的一顿饭………所以上了年纪的父亲，胃不大好，听力不大好，长久的“嘟嘟”声损坏了他的听力………

      然而，这仅仅是我的脑补。父亲很健谈，常常滔滔不绝，但这些年他从没有提及过这些苦，他讲过拦路抢劫的，他下车后人家看到他高高壮壮，还没交手就吓跑了；他讲过在淄博遇见的好心大娘，给他的一碗热乎饭；他讲过行车到了山区，人家却不让拉石头，他如何好说呆说才行………唯独不提自己吃的苦。

      他忙他的，地里家里的一切自然都落到了母亲身上………

        那时母亲常一个人背着药筒子打药，一个人收八亩地的玉米，手上磨出血泡；那时，一穷二白，住着生产队上养牲畜的大院，晚上刺猬、蛇、黄鼠狼、猫头鹰是我们的朋友；那时母亲天黑回来要蒸馒头、烙饼、做手擀面；那时，母亲点着油灯，给我们做棉裤棉鞋，她的针线活很差，但棉絮是自家棉花弹的，特别暖和，我和弟从来没有冻过手和脚………

      那时家里有井，大集上买来西瓜仍进井里，吃的时候凉凉的；那时，大院虽破，可全是我家的，妈用半个院子当菜园，黄瓜、茄子、豆角、西红柿都是现吃现摘；那时，父亲自己用滑轮安吊桶，桶上打孔，我们洗澡是淋浴；那时父亲自己用铁丝做架子，我们吃烤馍烤包子………

        那时父亲忙，但总有空瞅一眼我们的作业，他没有文化，就看看整齐不整齐，他的信条是:写得都跟狗爬似的，心准没在学习上！他最大的欣慰便是看着我和弟弟拿回奖状，过年谁没有奖状就没有新衣服，不能上桌吃饭，最可怕的是他说到做到！现在想来，爱臭美的我很多时候是为了新衣服而努力；那时我考上高中，他在鲁临商场花一百五十多块钱给我买裙子，自己却不舍得花几十块钱买双鞋………

      时不待人，这些事好久远，却又仿佛在昨天，如今，我的孩子都长到了我们小时候那么大，他们远远体会不到姥姥姥爷吃的苦、受的累，体会不到我们对儿时生活的怀念！

      倾盆大雨渐渐停歇，转为淅淅沥沥的下雨，入秋了，天气会渐渐转凉，而这些记忆永远带着暖意温热我的一生………

​