喵——
一只猫。
我倒净淘米水，前几天也是这只黑猫在叫。
不太冷的冬天，又一个熬不住，在年末走了。活着的人在灵前分离，死去的人在天上团聚。
先是大伯母，后又是三婶婶，紧接着又是二姑父。下一个又会是谁？
死亡的锣鼓已经喧天，升天的炮声停了又放。灵幡寂寂的农村，终究是再不能在春天看到一丝生气了。
喵——
又是这只野猫。
我煲好饭，洗净猪肉。已经不知多少次见到这种野猫觅食了。仲夏夜，它们三五成群猫在墙头，一声两声地叫着。你一指，它们又矫捷地跳下围墙，溜走了。
但，今夜，亡灵的出现，它的出现，总让我不寒而栗。为何如此巧合？是那尸骨未寒之人生前滴水未进，死后来向我讨食；还是那黑猫吞食的灵魂太过单薄，不足以饱腹？
丧歌响起。
喵——
又是这只野猫。
我切好葱段，洗净红米椒青椒。明明昨天还在柴房烤火脸面映得通红的人，在牌桌上杀得天昏地暗的牌鬼，明明昨天还在裹紧衣领担心冷暖、还在冷得缩进被子的人，明明昨天睡下，今天还会醒来的人，今天却再也不会睁开那双浊黄的眼。我用刀把葱段撇开，又稍稍齐了齐一抓辣椒，斜切成段。
喵——
又是这只猫。
我切好肉，点火热锅。我见过它很多次了，要么是在墙头，要么是在门角。但它从来没有上过灶台，偷吃过肉和菜。也有可能是我没看见。
我不讨厌它，也不喜欢它，从来没有扔给过它什么吃的，也从来没有用棍子赶过它。
喵——
又是那只黑猫。
油缓缓倒下，先炒佐料，炒出蒜香味后，再放生抽。锅子里噼里啪啦，辣味呛人。外面锣鼓喧天，鞭炮连连。
晚饭就一个菜。我不敢出去，独自在厨房里享受今天的第一餐，也是最后一餐。
喵——
已经很饿了，我夹起一口肉正要往嘴里送。那只猫跳上了灶台，黄幽幽的眼睛直勾勾地盯着我。我看着它的脸、它的眼睛，手顿了一下，便大口嚼了起来，把那香甜的肉连同那幽深的眼神一同吞了下去。
猫不见了。
最后，我洗净盘子，打扫完厨房，便关灯离开了。
回到灰色的房间后，我燃起火炉，只见大火也是灰色的。这是个冰凉的世界。唯有那面镜子不一样，它是黑色的，照不见我的肉体，没用的东西，只能看见形销骨立的骷髅。
窗户也已被水泥封死，这样世界才会安全，才会安静。幸好有灯，一盏灰色的灯，立在墙角。
在房间里什么也做不了，无所事事，除了灰色就只剩下灰色，哦，不对，还有黑色。
翻开书，密密麻麻的铅字，竟没有一个讲今夜的故事。它们在纸页上排列组合，旋转跳跃，没有一个不是前夜的故事。
难道没有人告诉它们吗？我要读今晚的故事。负气将书一关，躺在床上。手机的屏幕灰蒙蒙一片，和那些书一样，还在讲着昨晚的事。难道没人告诉它们，隔夜的饭菜不能吃？
其时丧礼已经不再是简单的丧礼了。它是孝子的洒泪场，是邻里的交际场，是锣鼓队的舞场，是厨师的赛场，是流行金曲的霸场。除了不时的鞭炮声和炮声，单凭声音，是再难分辨出这是场丧礼。但任何欢庆的歌曲，任何彩色的花圈，也冲不散死亡的沉重。
炉子里的火还在跳跃，飞窜。
我决定上床睡觉。
喵——
是那只猫。立在我的窗台。
喵——
它两只猫眼，冷冷地看着我。隔着一层绿色的玻璃。我震惊地望着它。
喵——
三声升天炮响过之后，爆竹声戛然而止。今夜的丧事到此为止，深夜的守灵却还在难耐的孤寂中继续。
我想起很久之前一件事，也是守灵。
死的人是那寡母的儿子，家里只剩一个疯了的儿媳，两个年幼的孙子。那夜是第一晚，老太婆披麻，打着手电筒，牵着两个孙子到大门外，隔着栏杆，一遍又一遍哭喊着邻居帮帮他们。
妻子叫他不要出去。铁门外，老人真真可怜又遭孽。他还是出来了，只远远地安慰他们不要怕，那是自己的儿子，自己的父亲，不会害他们，快回去。
那晚我就听着他们祖孙三人的哭声醒来，然后不安地睡下。不知那晚黑猫是否到围墙上走了一遭？但窗台前，我没见到它的影子。
夜深了，故事就这么结束了。那一家的房子早已破败，杨梅树下的秋千也生了锈，木板潮出青苔一片。
我到他家去过。那天散步，我沿着那条土路，一步一步走了下去，停步在他家地坪里。地坪很小，但是温馨。我能感受得到，在这里，之前的岁月是无比的幸福的。
房前正对着菜园，煮菜时没得葱，跑两步就到园子里掐两根葱放着，回来刚刚好，菜正烧得喷香。
菜园砌了围墙，靠着围墙，他们又砌了一个微微倾斜的洗衣台，洗过衣服的水就顺着台子流向沟里。
旁边就是水龙头，下面有个用水泥砌成的大水缸，里面还堆着办丧事那天没洗的碗，已经盖了一层黄土。
菜园旁边的草房也已塌了一半，夏天翠绿的爬山虎还未爬满整面墙，就也在寒风中枯肃。
屋后的竹林倒了一片，每一扇窗户的玻璃都被风吹碎了，只留下窗户后面漆黑的洞。
原谅我，那肯定不是猫的眼！
我扔掉昨夜的故事，沉浸在好久好久以前一个夜晚的故事。
喵——
又是那只猫。
它是否去过伯母的窗台，姑父的窗台，所有将死之人的窗台？
你到底摄取了多少亡灵？这沉重的枷锁，于你而言，是如此的轻盈么？
我脱了外衣，关了灯。
喵——
又是那只猫。
那么，今夜将会是我的葬礼吗？
网友评论