“你要是能看清这一点，他就是你的朋友。”——克雷格·诺瓦·《一个醉赌鬼而已》
作者丨谢丹儒
来源丨最后一米阳光
1.
《一个醉赌鬼而已》，小说本身并不复杂，简单看可以当成一个故事来读。但这样的阅读，充其量只能算是表面的意思懂了，却并不能说是真的读懂了。文字语言归根结底是社会的产物，很多文字经由很多人使用，若是不能够结合文字的一个语境去理解，只阅读文字本身，那么，文字中所包含的“真意”就要流失掉很大一部分，甚至把它最主要的精髓流失掉了也不自知。这篇小说很显然就是这样的一种存在，简单当成故事来读当然没有问题，然而，如果只是这样，这就像别人说的一句玩笑话，你却当真了，究竟是不解风情呢！
我不知道别人是怎么理解阅读的：是收获某个道理？那干脆读寓言故事好了；是为了满足自己的幻想，将自己没有的寄托在故事中？那读童话故事就好了；是为了获得某种共鸣、慰藉、感慨？那干脆读诗就挺好；是为了获得某个答案、意义、智慧？那你应该读读哲学；是为了获得经验、技能、方法？那就应该多看些工具书或自传。而如果你和我一样，希望获得精神上的升华、丰盈人格、启迪人生，同时怀有关怀、理解、尊重与同情的话，我们是一样的，那我会推荐你阅读文学。但如果你只是想听一听故事，或把文学当成简单的故事来读，你和我不同。
“文学是关于人类普遍命运的教育，关于增添人性光辉的教育，关于给这个世界增加更多美好的教育，关于一个人应该有丰沛而健康的情感的教育。”
“家世、阶级、文化、种族、国家这些种种分别，只是方便人与人互相辨识，而不应当树立在人与人之间不可逾越的界限。”
以上两段话出自阿来《人是出发点，也是目的地》。深以为然。
如果读文学而本身是褊狭的，且在阅读文学时依旧保持这种褊狭，那所能看到的，所能读懂的，终究不过是自己赋予其褊狭的认识而已。这绝非文学本身。
同样的，《一个醉赌鬼而已》粗浅的理解，“醉赌鬼”指的不就是皮埃尔吗？文中明确指出过：
“他是谁？”哈罗问。
“一个醉赌鬼而已。”夏尼说。
如果《一个醉赌鬼而已》真是这般肤浅，那何必费那么多笔墨在这些不相关的人身上？而且，文中皮埃尔只出现了两次而已，甚至，他还没有夏尼出彩呢？夏尼可是从始至终贯穿全文的人物呀。
2.
确实，按照惯例，无论是电影、电视剧，甚至一般小说的写法，出场次数意味着份量重，主演往往戏份较多，可是多就意味着出彩吗？这么说其实也对，就是理解起来有点曲折。换个角度，如果将皮埃尔，马，以及那些医生、赛马师、受苦受难的人们，盲童、疲癃残疾之人等理解为是一个人的话，就完全说得通了。其背后的逻辑——皮埃尔是马的最初拥有者，而那些人也都间接或直接与马和赛马相关，接下来的事情同样是因“马和赛马”而发生的。如此一来，这个“醉赌鬼”的戏份和夏尼可不就旗鼓相当了？
我想，如果我说皮埃尔的第二次出现是一笔浓墨的重彩，就像那匹完美中有“暗疾”的马一样，没有它，整个故事便难以成立，这么说的话应该没有人反对吧。同时，如果没有皮埃尔以及夏尼对他的那句评价，整个故事就难以立得住不是吗？最起码，表面看起来是这样，对吧。
所以，这么去看的话，还会觉得说《一个醉赌鬼而已》简单吗？当然，仅此一点的话自然不足以说明什么。
说到底，文学还是更多的在围绕“人性”去展开的。不是有句话说——“道德两难处是小说家们的用武之地。”
那么，放到《一个醉赌鬼而已》中这句话如何理解呢？
3.
夏尼，一个深谙人心，懂得敲竹杠，看起来都很出彩，或者用我们的话说他很聪明，但是，最初他的心是怎样的呢？等烟散了才出来，谨慎和良知尚存。否则，他就应该迫不及待，或一副奸计得逞地洋洋得意之态，但他没有。尽管后来，他引导皮埃尔想到保险，甚至借此“敲诈”他，可他并没有得寸进尺，反而是做了让步不是吗？
到后面呢？耐心等待别人“入局”，以及借助枪来博取同情，并最终实现自己的“美国梦”。这时他的心是怎样的呢？皮埃尔出现了，他说，一个醉赌鬼而已。骨子里的轻蔑，实则是堕落的象征。
而且，里面哈罗似乎份量也不轻，看起来就像是个无知的上当受骗的美国人而已。但这只是表面的，如果不是基于他的贪婪，他会上当受骗吗？或者用书中的话说就是，他不想置身事外，他拒绝不了“操纵赌局”的诱惑。这一点说明什么，说明本质上他也是个赌徒。而且，这一点开篇就说明了——“赌博让哈罗觉得自己仿佛是世界的一分子，他讨厌置身局外。他曾经这样定义赌博：赌博与不赌博，区别就是带着猎枪和狗在废园子找松鸡，还是光在那儿闲溜达。”
那他算什么呢？是否也可以理解为是“醉赌鬼”呢？不清醒的“赌鬼”，被人算计还不自知的“赌鬼”。说白了是，他骨子里就没办法摆脱置身局外的本性。如此一个人，我想即使他不出现在怡保，想必其他地方也应该会有他的足迹。
还有一点就是，从开篇就知道这个故事讲的是过去发生的事，此时哈罗已经是国会议员了。而曾经他是什么人大家都知道，他是否有所改变呢？或者说，从赌马，操纵马赛，这一细节能不能联想到他对于“国会”的态度呢？或者为什么会加入国会成为议员呢？而这样的人加入意味着什么？不是讽刺，又是什么。
一个醉赌鬼加入了议员，而议员是国会的核心，国会是国家的核心，他们不想置身事外，可他们是醉赌鬼，他们能干出些什么事儿来呢……这还不够讽刺吗？
所以，这个时候返回去回顾整个故事，它的结构就很清晰了。复杂性、双重性和悬念，一明一暗，明的说是皮埃尔，实际却指向了夏尼和哈罗。皮埃尔的醉赌鬼只是表面的，他只是夏尼的个人看法而已。而真正的醉赌鬼从一开始就说了是哈罗。而从最后的结尾去看，却指向了夏尼。
这样去看，你再去看整个故事，即使没有夏尼的存在，哈罗就会不一样吗？再就是，皮埃尔的作用其实和赛马师，和那些瞎子，残疾人，甚至和马是一样的，是个不完美且任人宰割的人，他们是不会操纵设计他人的，即使有机会，也还是不想知道更多（皮埃尔）。也不能知道更多（哪怕赛马师，也不知道马的真实情况）。他后来的“醉话”，他的哭，不正说明这一点吗？就像最初他什么也不想知道，后面还是去看了马赛。就像哪怕他喝醉，他嘴里念叨的是什么，知道自己受骗的真相后，他又怎么做呢？他念叨的可不正是夏尼想要的那些，这真的是喝醉了吗？但最后他还是很礼貌地和夏尼来了一个法式亲吻。
而且，要注意到一点，夏尼本质也是赌徒，最后一段话就可以知道了。这是利用皮埃尔，利用马，利用哈罗来实现自己的美国梦。所以，他才是隐藏最深的“醉赌鬼”。
那他“醉”在哪呢？他不想要马吗？他不知道马是有问题的吗？他不知道马和皮埃尔的关系吗？他不知道哈罗不会把枪拿给他吗？但他都做了，且不向他们透露任何的真相。
4.
而且，从最后的论述也可见一斑。
“事情过了很久才渐渐清楚。时不时地，我见着夏尼，他都会提到皮埃尔·布泰耶、那些马厩、马的X光片、那叠文件。他明白，他一旦得到那匹马，就只需守株待兔：总会来一个合适的美国人的。那会儿在怡保的美国人可真不少哪。我不懂为什么。当然了，没有哪个美国人能抵住诱惑不去赛马场操纵赌局。我们就迷这些玩意儿。夏尼说，在亚洲，事情要简单得多。他以前有过一张马来西亚赛马比赛的赢票，他去兑钱时，经纪人把窗户一关，说就算夏尼有赢票，那匹马也不该赢。夏尼曾经差点和一个来自肯塔基州芒特斯特灵的士兵合作，可就在最后一刻，他反悔了，因为这个大兵看上去不像有钱人，很可能付不起去美国的路费。夏尼一直在等着哈罗朝门里探进头来。
而且，夏尼心里很清楚，不会有哪个美国人会让你用枪结果自己的。他一直在等待那一刻——一个美国人来阻止他。夏尼已经押下赌注。你要是能看清这一点，他就是你的朋友。”
值得一提的是，有些人认为“不会有哪个美国人会让你用枪结果自己的”这个是不合理的，就像最后一句话“你要是能看清这一点，他就是你的朋友”，他凭什么如此断定呢？前者不更能说明他是个“赌鬼”吗？至于后者，则可以理解为这是“赌鬼”基于对“赌鬼”本身的理解了。
所以，如此看来，还会觉得这是一个简单的故事吗？所以，我想说的是，阅读不仅仅要读懂文中所讲出来的东西，更要懂得其所没讲出来的东西。否则，一个如此严肃的故事以一句笑料做结，这就跟我们说的“玩笑中常常藏着真心话”，不懂玩笑是不解风情，若只看到了玩笑却忽略了真心话，那未尝不是一种冷漠。
网友评论