本篇作者 | Pracatina
本篇编辑 | 董小姐
当值编辑 | 玄鹤
今日导读
今天的分享,是一位18岁双相情感障碍女孩书写的属于自己的”青春疼痛故事“,这个故事里,有眼泪也有欢笑,有痛苦也有温暖,有疾病也有治愈,更多的,是她走过自己不成熟的过往之后,内心收获的一份力量。
小学、初中和高中时期,一段段刻骨铭心的经历,让她懂得,长大的真正意义是责任,是承担,是勇敢,是可以让自己的亲人、朋友感到安全和放心。
如今刚刚成年的她,没有被双相打倒,自残、自杀、住院都没有停下她自我成长和探索的脚步,她自学,她参加艺考,她去复读机构,她参加高考,她慢慢接受自己的疾病,接受自己和同龄人的不同。
希望这位勇敢女孩真实的讲述,能够给同龄的、有相似经历的你一份力量。希望少年,向阳而行吧!
data:image/s3,"s3://crabby-images/7a1bc/7a1bcb1296e4c2368e8760400651c6a5c0dc136b" alt=""
大家伙,我叫Pracatina,来自广东深圳,你们可以唤我NAKO。
我第一次有自杀的念头,是在小学二年级。我找了一根裙子的腰带,把它挂在床上铺的木栏上,想要上吊。后来爸爸以为我在模仿电视剧里的情节,就训斥了我几句,把我抱下来了。
小学期间,每当压力大的时候,或者我做错事的时候,我感觉家里的氛围和我吸进去的每一缕空气,都像冰块一样冷。我会在洗澡的时候,用指甲狠狠地撕扯我的脖子,或者试图用自己的手掐死自己,眼睛里的泪水和花洒流出来的自来水又苦又涩,灌进我的嘴巴,直呛鼻喉。
初中三年,历经坎坷的我选择自我封闭
就这样,我在情绪的压抑中来到了初中。我的初中生活本来很美好,直到我遇到了那个打我的队友、那个对我性骚扰的教练;遇到那些校园霸凌我朋友的人;遇到那个打着喜欢我的名义、不停威胁我、跟踪我回家的男生;遇到那个完全变了一个人,学会抽烟打架的我的初恋;以及在毕业后还在网暴我的同班同学。
哪怕现在,回想起这些,我都会感到呼吸困难。
初三的时候,我下定决心,把自己像蚕一样裹得严严实实。我一个人走在走廊里,一个人吃饭,一个人在晚上偷偷哭,因为我要屏蔽那所有的一切。
我疯了一样地学习,学会享受埋头在书本里的乐趣,最终,我考上了我第一志愿的高中。
还记得考完中考时,所有人都在图书馆里笑着尖叫,开心地把那些教科书都扔进垃圾桶里。我却一个人背着重得像铁石一样的书包,第一个走出去,低着头,穿过学校里的广场,走回宿舍。我不受控制地扔开了书包,跪在地上崩溃大哭。我不知道我为什么哭,我喊叫着,似乎是有人掐住了我的咽喉,但是,我终于解放了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b05bf/b05bf8f504ab02d54f2d07980f5f62d94a9d0c8a" alt=""
我后来画了一幅画,右边是一个悬崖,悬崖下就是深海。乌云密布,灰色的雨水像伤口里化出的脓。有人站在悬崖上,我看不清他们的脸,都是一团黑影。也可能是他们本来就没有脸。我一个人站在海底,笑着。周围的海水都充满了光亮,我身边还有七彩斑斓的鱼,还有温柔的鲸,以及亮晶晶的贝壳和海螺。
我对我爸爸说,我想去海底。他问我为什么,我说——
“因为海底很亮。”
那是好像生长在我人生大树之外的一个奇怪枝干的三年。我从那个暑假开始,发现了自己的不对劲,我当时只是认为我本身心理素质差罢了。
除了我最爱的爸爸妈妈,还有同我一起玩的表姐姐,我也学会了自我疗愈。我一口气重温完了我从四五岁就开始看的,我最爱的《秦时明月》,它当时有整整六部,每一部都有好几十集。我把它捧在手心翻来覆去地看,就好像填满了我那三年来所有的沟壑。
高中时光,我被一次刻骨铭心的恋情所伤
高一的生活,是我最快乐、最快乐的时光。我遇到了很多爱我的人、关心我的人,我也很爱很爱他们。教室里总是暖洋洋的,每到节日,大家就笑着互换贺卡。我和我的三个好朋友组成四人组,每天欢快地跑在走廊上,在食堂一边吃饭一边叽叽喳喳地聊天,我们玩笑着说着属于我们的群口相声。
我还是很喜欢学习,尤其是我最爱的历史。我还是很喜欢看动漫,疫情那一年,我除了听网课,也重新捡起我的键盘,再一次写我的小说,它在网上获得了很多热量,当我看见那些对我作品表达喜爱的网友们,心里涌着满满的喜悦。
我开始对战争史感兴趣,我本来就爱电影,那期间我更是看了很多战争片。我写文、屯电影,搞些现代主义的,那些令人搞不懂的东西。就这样,我慢慢形成了自己独一无二的个性,我为我的个性而骄傲。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5e824/5e824fdf7a25b7b664abae97ab990597095f9b99" alt=""
可是到了高二,分了班,一切都变了。
虽然我的成绩还是名列前茅,也遇到了新的朋友。可是渐渐的,一切的走向就不对劲了。我是双性恋,我遇到了一个女孩,我在外人前唤她景小姐,我们双向奔赴。记得那次研学,我们还没有互相表白,大晚上窝在一起看电影,在大巴上靠着睡觉,第三天,我们激动又害怕地,悄悄牵起了手。
后来她在信里写道:“春日里的梅花料峭,夏日里的冰泉,秋日里的柳色葱茏,冬日里的蝉鸣,都不及那份暧昧的神秘。”那封信,她夹在王尔德的《自深深处》里递给我。官宣后,我们总是下了晚自习就手牵手走在操场跑道上聊天,回到宿舍躲在浴室隔间里拥抱、亲吻。我们的恋爱轰轰烈烈,几乎整个年级都在开开心心地嗑我们这对“CP”。
2021年,对我而言是噩梦般的一年。我被诊断出是重度心理疾病,她也因为心理疾病去做物理治疗,整整一个半月没有回来。她一离开,我就感觉我在学校失去了铠甲,血淋淋的刀尖也深深刺进了我的软肋。
我总感觉同学的眼里都藏着嘲讽,什么都变了——上下课铃、我身边的人、甚至到每一份早餐的味道,都不一样了,校园生活变成了万丈深渊。我开始自残,左臂上,只要天气一冷,密密麻麻的伤痕就淡淡地显出来。
有一次,我在走廊上晕倒,第一次因为心理疾病被抬去了医院。数学课上,我拿刀狠狠地划我的右臂,现在那些疤痕还呈现着可怕的紫色,从我的皮肤上凸起,成为了我永远消不掉的伤。
在学校的每一天,都像是从我心脏里扯出来的一根血管,拖曳着、撕裂我的胸膛,我只好带着它们前行,可我还要假装那是我的红毯。
我开始看很多被人称为“猎奇”、“恐怖”的电影,像《未麻的部屋》、《死者田园祭》、《霓虹恶魔》、《梦旅人》、《大逃杀》;我会趁家里没人时,跑出去拍照,什么都拍,那些路口的车流人影,那些云卷云舒,那些压在陆地上的绮丽晚霞……它们是我逃离这个世界唯一的寄托。
data:image/s3,"s3://crabby-images/df2fc/df2fca9eeae902115bf641c43b08b237c3bf3703" alt=""
一个多月后,她回来了,我冲过去拥抱她,却抱空了。她回避我,宁可去为别的女孩子擦拭泪水,却看不到我也在哭。她推走我张开的双手,再也不愿意在别人面前提起我。我想她些许是累了,我还是那么喜欢她。
某一天,我的一个好兄弟在下了课之后走到我桌旁和我玩笑聊天——那本来是属于景小姐的位置!而她早早地就将它弃掷逦迤!
从那天起,她再也没有理过我,我必须要在其他人面前,在所有人面前装作我们还很甜蜜、很恩爱的样子。转过头用尽自己所有五脏六腑的气力忍住泪水,一遍又一遍地委下身子,问她怎么了,我是不是惹她生气了,她有什么不开心,而她,只是送给我一个白眼,一走了之,亦或是留下一个令我万箭穿心的“滚”。
她向我提分手了。那一刻我晕乎乎的,什么都看不清,只有一个栏杆,还有写着“五楼”的标牌。我跟着她下楼,直到宿舍。
我好恨,我好恨自己那么软弱,那么自轻自贱,我几乎是跪坐下来恳求她,说我可以和那个男性朋友绝交,我可以答应她的要求,我可以给她几天的时间冷静。她甩开我,我将我所有的眼泪,和满腹的带着鲜血的话都捧给她,她还是把我赶了出去。
我突然哭不出任何眼泪了,我平静地,甚至是微笑着走回我的宿舍,安安稳稳地睡了一晚。我继续过着我的校园生活,也不在乎那些敲动着我神经衰弱的心的上下课铃,不在乎所有的一切,继续撑着手听我最爱的历史课。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a1d5c/a1d5c7c5d6475a73beb310708a88c045fd92475d" alt=""
在绝望下我企图自杀,被同学所救
几天后,我从午睡中醒来,我突然说不出任何话,像是悟了一样——时间到了,我该离开了。
那天下午,我笑盈盈地面对每一个同学,我给我的朋友们说,我爱你们!我也想打电话告诉我的父母,我很爱他们。我让一个舍友用相机给我们好朋友四人组拍照。我在浴室里,略略温凉的水,和跃动的心脏中那些输满我全身的动脉静脉,流到我的足底消失不见了。我看着眼前的电子表,还有四个小时,就到我自以为是的“死期”。
朋友们发现我的异常,一个姐妹哭着抱住我,让我不要走,不要离开他们。我安慰她,却从未答应她。我当时觉得,我很对不起她,我对不起他们,可是我不想再让他们担心了,我想用最后一次伤害结束之后所有的伤害——我真是疯了!
我写了一封遗书,留在课桌上,端起一把椅子,去了那个五楼的栏杆。
我大半个身子都探了出去……一个人突然叫了我的名字,他冲过来,慌张地扯着我。他喊来了班里的男生们,我被他们拖了下来,胳膊上都是他们抓出的红印。我绷不住地哭了,我为什么又失败了!求求你们,求求这一切,让我走吧!让我走吧!我不想再呼吸了!不想再心跳了!我真的想死!我想死!
我的朋友们找到我,哭着抱住我。
data:image/s3,"s3://crabby-images/604c5/604c5c27a54976a2a0f3d74a1fea4500b96e6ef2" alt=""
住院接受治疗后,我回家自学
第二天,我去了医院,医生果断地向我的家人宣布:我情况很严重,必须立即住院治疗。
我答应了,那一个多月的住院生活,有我的表姐姐陪着我,我带着作业继续自学,和病友们一起玩,乖乖吃药,乖乖治疗,享用爸爸妈妈、哥哥、还有我的同学们给我送来的美食。
我以为我已经好了,我答应他们我会好的,我答应他们。我去郁金香青少年成长营,继续认识新朋友,和老师们一起玩,一起学习,他们告诉我,所有人都告诉我:双相情感障碍,是可以被治愈的。
出院后,我不能再在学校住宿。那些根本不了解这些病痛的老师,带着十足的疑惑和不屑问我,这么多阳光、鲜花、雨露,怎么会有人想亲手将自己离开这个世界呢?
我放弃在学校负重前行,选择回家自学。我用整整半年时间接受这些,接受我的病,接受药物的副作用,接受我和同龄人的不一样。
我就好像一个黑白的雕像,低着头,身边的少男少女都还如同以前那样,染着光鲜亮丽的色彩,从我身旁笑着闹着走去。
我选择去艺考,学我最喜欢的编导,可后来,我发现那里学的东西不是我真正想要的,都是些考试工具!
从那以后,我的情绪总是癫狂地波动,每一天都如同走在钢丝上,踩在刀刃上。终于有一天,我坐在树下,平静地对我哥哥说:“这么久以来,我一直都在骗你们,我其实根本没有好,我一直都是那么痛苦。”他哭了,这是我第一次看到坚强的哥哥哭,他回答:“你刚刚那句话说出来以后,我心里也是一样痛苦,很痛苦。”
不消一个月,我在学校的好朋友四人组,也有两个人离开了学校,因为在学校的黑暗经历,她们得了心理疾病出来做治疗,久久不能回去上学。果然,变了,变了,分崩离析了,什么都变了。
那个海底还是亮的,可我终究不能再呆在里面了,我讨厌窒息,我快要被溺死了。
可我还是被爱的,那些关心我的人一个都不少,但当时的我怎么就不明白呢。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ae33a/ae33aaa8075b2bfb0f8d46615f6a8e013302e378" alt=""
在复读机构的时光,给了我温暖和力量
艺考完后,我不敢回学校。我的好朋友带我去了一个复读机构。我们俩在那里,和新朋友们度过了全新的三个月,我就是在那时一步一步爬上岸的。
当时大家聚在一起,每天都有能让人发自内心大笑的事情。我们自己整理了一个属于我们的自习室,除了学习的压力,没有烦恼,没有寂寞,没有担惊受怕,我的手臂上再也没有新的伤口了。
我和我的那位朋友,因为之前的事不敢回学校,可我们毕竟要拍毕业照、参加成人礼、填毕业资料。每当这时,那些机构的朋友就帮我们两个化妆,挑衣服,让我们挺起胸膛,勇敢地走进学校,不再害怕那些上下课铃,那些异样的眼光,那些曾经的一切。他们永远会在我背后支持着我。
临近高考,我们聚在楼下的路灯前,用拍立得拍了一张合照。我说:“我不会说什么祝福,也不会轻易道出期盼。但和你们一起守护着的、在手中燃尽的、金色的彗星,我敢许诺——置它于梦寐之上,会同宇宙不朽。”
我们在一起的时光被做成一段视频,我看得泪水满盈,又一次笑得很开心,是那么开心。那段时日,每当周末在家,我便享受着爸爸妈妈陪在身边的日子,那是世界上最美好,最幸福的日子。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7b638/7b638bb24d6a968ad82aecadccd6635c88966e27" alt=""
两个小插曲,让我的病好转了许多
在复读机构学习期间,发生了两个小插曲。自那以后,我的病好转了很多很多。
第一个小插曲:我的抑郁期到了,在那个晚上我离开了机构,一个人躲在楼下写作业。我没想到他们会疯狂地找我,那个好朋友冲我怒吼,问我为什么不说话,问我为什么总是哭?可我哪能控制自己呢!他们明白发病是什么感受吗!我动弹不得,我说不出来话,我的眼泪根本停不住!
他们在楼下大喊我的名字,很害怕我消失不见,找到我后,他们把我带回了宿舍,凶狠狠地“教育”我,让我“不要再做林黛玉了”,让我“不要再依赖别人了”。
他们说:他们可以接受我抑郁中的无法动弹,丧失语言能力,还有剧烈的浑身颤抖。可他们终究不能陪伴我一生。我应该自己走出这个死循环。能拯救我的,只有我自己。真是一语惊醒梦中人。
第二个小插曲,是我在无意间看到《秦时明月》里一位主角的配音老师骤然离世,我绷不住地哭了,我一想到,那个从我的童年开始,一直陪伴了我十几年的声音,从此以后,在新的《秦时明月》里,我再也不能听见了,我就泣涕涟涟。
这也同样让我想到,几年前日本京阿尼动漫公司的人为纵火,令多少漫迷在睡前痛哭。顿首之后,我不禁思考,一个远在千里之外的人,尚且能让我伤心成这样,那如果走掉的是身边的人,该是多大的灾难呐!我开始对生命有了新的理解。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4af2b/4af2bb3ccb1240edc609c37466d2e6bae1873e51" alt=""
我这个不成熟的小孩,终于长大了
后来,我的抑郁期,似乎就消失了。我总算是从阴影里走出来了。我明白了那些关心,也明白了自己的责任,明白了什么是值得的什么是不值得的,明白了为什么而活,要怎样活,要为什么而爱,要怎么爱,怎么样才算爱。
《秦时明月》里说:“勇敢,不是靠别人的担心来证明的,尤其是那些关心你的人。强者,是要让自己的亲人,朋友感到安全和放心。”
没错,我自残、自杀、住院,一路一路走过来。从双足行走,直至手脚并用,直至双腿残废,只能用手爬着前行,直至没有了手没有了脚,用牙齿啃着土和草继续挪动。
我自学,我艺考,我参加郁金香,我选择去那个机构,我没有停下来,甚至没有休学,没有结束这一切,我学着接受我的病。
2021年没有杀死我,我甚至能风风光光地去高考,我再也不会回避那些同学,我发现他们并没有讨厌我,当年讨厌我的人,其实是我自己罢了。现在,高考也结束了,我和那位带我去机构上学的朋友相约去染发——我此时此刻,就正在一边染发一边敲字呢。
我感激我身边所有的父母、家人、朋友,那些所有看到我无论艳丽亦或黑暗的一面,还愿意陪我哭陪我笑,还愿意牵着我的手,带着我这样一个不成熟的小孩,在黑夜里一步一步拉我前行的人们。
我感激我所有热爱的事物:小说、电影、旅游、摄影、画画。即使我阴晴不定,要么是躁狂的时候抱着它们胡乱拼凑,要么是抑郁的时候尖叫着把它们都推开。但是它们依旧在那里,没有抛弃我。
亲爱的,小小的我:你承受了太多本不应该承受的东西,现在只要你准备好了,我们就可以放下了——爱你的,我。
谢谢你,谢谢你,真的很谢谢你,谢谢你一直没有放弃。
希望看到这里的你,无论是否被疾病折磨,无论是否受过深深的伤害,无论是否迷茫而无所适从,都愿你,带着笑容前行。因为没有什么,是治愈不了的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/54dd4/54dd483f306bf45689c11c337dc23ec0cc489a0d" alt=""
一些作者生活的点滴
因为要确认这篇投稿的一些细节
我和这位18岁姑娘取得了联系
她和我分享了一些她经历的点滴
这些片段
让我能够更加深入走进她的内心
也更加看到她的勇敢和不易
《一些被网暴的片段》
初中时期,她被很多同学施加言语暴力
甚至毕业后,她曾经的同班同学还在辱骂她
微信上QQ上都有
data:image/s3,"s3://crabby-images/02185/02185cce71b875e446839a65a2ddfd40513015ef" alt=""
《一幅涂鸦的漫画》
这是她涂鸦的一幅漫画
表达了自己充满恐惧的内心世界
(红色代表恐惧)
她说,初中的每个晚自习
我都被恐惧包围着
只能靠脑中的幻想和梦境麻醉自己
那些海水把我淹没了
让我不用再被身边的人和环境打扰
data:image/s3,"s3://crabby-images/6acf5/6acf50087a2cab4a177db663d89c0e6561782862" alt=""
《一些文字和画作》
到了高中时期
她依然不时地用文字和画笔记录心情
代表着自己的黑色女孩
在承受谩骂的同时,依然心怀美好
data:image/s3,"s3://crabby-images/4dc56/4dc566c312cf0cbfd03bbd837546cc777c409e72" alt=""
《一些cos写真》
她喜欢动漫,也喜欢cosplay
这是她身为coser的一些写真
那些她所热爱的事物
一直不离不弃,陪在她身旁
data:image/s3,"s3://crabby-images/147ea/147ea9dc9aa46662af2327ba3714d09cb4846404" alt=""
《一些旅行记录》
她曾参加郁金香青少年成长营
在那里结识一群小伙伴
还第一次独立做菜
她说,看到菜都被吃光了,很开心
data:image/s3,"s3://crabby-images/0caae/0caae8a50a53c47484c69977dc92d29308c71bdb" alt=""
《一些拍立得》
这是她和复读机构小伙伴的合影
在那里和新朋友三个月的经历
帮助她一步步情绪好转
如今的她,正刚刚参加完高考
开始计划着自己未来的人生
可爱又坚强的姑娘,加油向阳而行吧!
data:image/s3,"s3://crabby-images/2445f/2445f6d2be4d9caef23a038afb16db5c1cf73c72" alt=""
备注:每个人的体质和病症都不太一样,因此,文章中的治疗方式,仅做参考。给郁金香所有投稿及采编故事,默认可以公开。感谢分享自己抗郁路上的故事。
-- END --
data:image/s3,"s3://crabby-images/bdeca/bdeca320e4f307dee614e6dc723b1986a65ee125" alt=""
网友评论