过麦天

日

头像发威

的野兽，吐出条条火舌，在热浪的烘烤下，麦子成熟的香味一阵比一阵浓烈。

       那年，我十几岁的样子，人又瘦又小，像一根豆芽菜。

       在麦香的缭绕中，父亲像准备一场战事。他把放在犄角旮旯里的镰刀拿出来，用手掰一下镰头儿和镰把儿的衔接处，看铆钉儿是否结实。拿出一块磨刀石，洒少许水，一手握住镰把儿，一手摁在镰头儿上，在磨刀石上有节奏地摩擦，不一会儿，锈迹斑斑的镰头儿重新焕发出锃亮的光。父亲把磨好的几把镰刀挂在木格的窗上，等待着一场争分夺秒的麦收。

       在纯手工收割的年代，割麦就是虎口夺粮。“麦熟一晌”，麦熟就是半天的功夫。本已是焦黄的麦穗，在毒辣辣的日头底下再晒上半天，都歪着脖儿，焦脆得像被风化的纸张。如不及时收割，遇上风或雨，要不就是匍匐在地，要不就是麦粒掉落，都会造成减产。

       记得那时，每天天还没亮，父亲就挨个把我们喊起来：“起来，割麦子走了！”我们姐弟几个揉着惺忪的睡眼，迷迷糊糊地起床，用凉水抹拉一把脸，才清醒一点，跟在大人们的屁股后边，向地里走去。这时，路上已有影影绰绰的人影在晃动，还偶尔有说话声。无边的原野像一块平铺着的幕布，把大地罩了起来。走半天，天空的颜色才发浅了一些。

        到地头，父亲也不说话，像一台机器，弯腰弓背，“刷刷”地割了起来。不一会儿，他的身后便倒下了一片。我们几个人小力薄，落在后面，像一只小小的蜗牛。偶尔，父亲也会吆喝一声，快点儿啦！渐渐地，东方露出了鱼肚白，我们看清了对方的模样。这时，我们的身后已是一片空旷。

      实际，远看地里一片人，最主要的劳力还是正值壮年的父母。我们是干不了多少活儿的，即使这样，我们还是被赶到地里，用父亲的话说，就是坐着也得去地里坐着，让你们体验体验劳动的艰辛。

       俗语有话；女怕坐月子，男怕割麦子。这可不是一项简单的活儿，长时间地弓腰塌背，哪能受得了，割一会儿，就得直起腰来歇一会儿。我们也是如此，直嚷：“腰酸死了！”父亲回过头来，扔一句：“小孩子哪有腰？”我们也不吭声，在父亲面前，就故意把镰刀别在腰里，发问：“奇怪，我的镰呢？怎么用着用着就就不见了？”父亲看我一眼，“那不在你腰里吗？”我早就准备好的话脱口而出，“你不说说我们没腰吗？”父亲这才明白被我们戏耍了。（未完，待续）