阿凡提的故事

“阿凡提，阿凡提！”“啥事？”“家里没油了，快去打一碗油回来，我要做油馕。”“死老婆子，叫喊啥。我这就去。”    阿凡提嘟嘟嚷嚷站起身，端着碗，向巴扎走去。他走得颤颤巍巍，摇摇晃晃，几次停下来，想：“莫非世界真的变成了一条船，害得我走不稳当了。”端在手中的粗陶碗，变得像铅一样重。现在，即使干一件最小的活，他都得使出全身的力气。他天生瘦弱，力气小，不爱干农活，成天东游西逛，走村串巷，就成了一个逗乐者，一个耍嘴皮子的人，看来这是安拉的旨意。    巴扎上很热闹，男男女女挤成一堆，人声鼎沸，驴马嘶鸣，尘土的气味，牲口粪便的气味，烤肉抓饭的气味，南亚来的劣质化妆品的气味，混合在一起，被中午强烈的阳光一搅和，把阿凡提搞得头昏脑胀，晕晕乎乎的。不时有人向他打招呼，但只是礼节性的问候，他看出了别人怜悯自己的眼神，心中有些不快。再不像从前，只要他一出现，就会明星一样被团团围住：“阿凡提，讲个故事吧。”“阿凡提，讲一个最好听的。”人们崇拜他，陶醉在他的故事中，总是久久不愿离去。“当我再不能逗人发笑，就变成了一个废物。”这一点尽管让人难过，他还是能想通的。在患病隐居乡村多年之后，世道的确变了，如今挣钱做生意比听故事更重要，独自享乐代替了与人共享，慢慢地，也自然而然地，人们就把他淡忘了。    阿凡提挤到油摊子跟前。卖油的大声吆喝着，好像他的油是世上最好的。他往阿凡提的碗里装满了油，还剩了一点，便问：“阿凡提，这一点油倒在哪里呢？”    阿凡提愣了一下，身边的确没带别的器皿，他急中生智，将手里的碗翻过来，指着碗底说：“喏，就倒这里吧。”碗里的油全倒在了地上，围观的人哄笑起来。    阿凡提冲周围的人笑笑，若无其事地离开了油摊子。他小心翼翼端着碗底那点油，像端着一件什么宝物，生怕它摔了，泼了。一路上走得很慢，花了相当于来的时候三倍的时间。刚进家门，他老婆一看便问：“怎么才打这么一点油？”阿凡提急了，连忙解释：“碗里还有呢。”他将碗又翻了过来，碗底仅有的一点油也泼在了地上。    老婆见状，一屁股坐在地上哭了起来，大骂阿凡提是苕子（傻子），是没用的货。    阿凡提站在那里，端着碗，翻过来翻过去看了好几遍。突然，他大笑起来。他已经好长时间没有这样笑了。他笑得弯下了腰，流出了泪，掉下了一颗牙，他笑得老婆停止了哭，傻呆呆地看着他，他笑得房子发颤，不停地摇晃，他笑得吓飞了树上的鸟，他笑得那头老驴乱踢蹄子，惊跳起来……    第二天，阿凡提死了。据说他留下的最后一句话是：“生命是珍贵的油，碗里碗底的，全给我泼完了。”