美文网首页朋朋精选
《不吃鸡蛋的人》作者:钱佳楠

《不吃鸡蛋的人》作者:钱佳楠

作者: 刘书朋 | 来源:发表于2019-03-18 19:52 被阅读3次

    内容简介:

    女孩周允生长在简朴的工人家庭,母亲精明好强,父亲温和懦弱。从童年起,她就被视作母亲改变命运的“稻草”,一直乖巧懂事地成为着父母眼中有出息的孩子——考上重点中学、重点大学,甚至为了省一笔住校费用,假装自己对鸡蛋过敏。直到遇见特立独行的男孩魏叔昂,她渐渐意识到内心暗藏的那个真正的自我。从十几岁到三十岁,她一次次试图跨过成长的深河,成为想成为的自己,坚持一份不被理解的爱情,但复杂的家庭关系,始终是她的阻碍。终于,周允做出了可能会改变自己一生的决定……

    作者简介:

    钱佳楠,毕业于复旦大学中文系,上海市作家协会会员,现就读于美国爱荷华作家工作坊。曾获第34届时报文学奖短篇小说组别评审奖,出版有短篇集《人只会老,不会死》,译有《粉红色旅馆》。《不吃鸡蛋的人》是其首部长篇小说,为上海市作家协会2015年签约作品。

    精彩书评:

    壹:

    我们的祖师奶奶,张爱玲,曾写有一篇短文,题曰《到底是上海人》。她在文中写:“上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练。新旧文化种种畸形产物的交流,结果也许是不甚健康的,但是这里有一种奇异的智慧。”她的一句话,写尽上海人的全部特质。这篇文章最初刊载于1943年8月《杂志》,假使把这句话放置于当下,70多年过去,它依然毫不过时,还是可以准确描述上海人的全部特质。

    那么,你大概知道《不吃鸡蛋的人》想要表达的是什么吧?抱歉,透露了这本书的全部内容。作为祖师奶奶的绝对拥护者,其后所有的上海书写都不能出其右,这部作品当然亦是。经历过那样一个文学盛世的上海,后人的创作愈发不值一提。如果用一种非常严格的标准来看,《不吃鸡蛋的人》似乎无甚新意。或许也是这样的原因,描写我们这一代上海人现状的作品愈发稀少。正如祖师奶奶所言,上海人有一种奇异的智慧,不希望自己太突出,也不希望自己落于人后。

    随着上海本地人的居住地越来越远离市中心,每天在家和公司之间疲于奔命,每个月到手的工资可能还没有父母一个月的退休工资高,城市里有越来越多新上海人,想的是成名无望,只能又把自己的希望寄托在下一代。祖师奶奶也想不到会存在这样一代人吧,独生子女、工薪家庭,从小被灌输:要好好读书,读重点大学,长大后才能出人头地,不会像父母这样,一家人挤在市中心的小房子,没有尊严和隐私,晚上睡觉连翻身都不好翻,彼此之间却还要维持一种暧昧的体面。

    从小警告自己千万不要活成父母那代人的样子,可是,天晓得,就算读了重点大学,长大成人之后发现,房价上涨的速度好似高铁,而出人头地的速度就像老牛拉车。谁还会去写小说啊!为了不落于人后,为了那一种暧昧的体面,我们这代人活成了如此尴尬的样子。所以,我佩服钱佳楠的勇气,她用一种非常冷酷、也非常有自知之明的方式,试图把我们这一代上海人的成长经历书写下来。我惊叹于小说中精准的描述,仿佛看到自己的成长经历,原来我们都只能长成自己讨厌的那个样子。

    我想起小时候经常穿的假领子,这个常常被上海人津津乐道为生活智慧的物件,就好像我们这一代人。虽然它是真领子,但因只有领子、不是一件完整的衣服,为了掩饰领子下的寒酸而只能被称为“假领子”。

    这是一部给人惊心动魄之感的小说,你会发现,当我们把上一代人抹杀的同时,也抹杀了自己。

    贰:

    一句“你和她有点像”是翻开《不吃鸡蛋的人》最直接的原因,带着惊讶和怀疑,甚至是预备好找到反驳的理由一二三四。比如,环境没有那么逼仄,亲戚也没有那么刮三,可是,说这些,我知道,都是在刻意回避最最关键的问题。无关在不在上海。

    小说在朋友的桌子上摆了很久,我只是惊叹着腰封上的烫金印得多好,封面上的鸡蛋黄印得多好。一眼瞥过简介,大概是写女孩子的成长故事,中学、大学、职场,与爱情和原生家庭的纠缠,普通人的走向大抵如此,这类的题材也早就像生活一样不再新鲜。青春爱情小说,还能怎么新鲜?结果,小说让我一边笑,一边心惊胆战。接触文学是一件危险的事情,要撕扯开内心,却并不保证一定给予答案或者治愈。

    书很快翻完,一开始觉得是爱情小说,可是,主人公周允的家庭生活细节是那么真实和冷峻,最后“弑母”主题直截了当地亮出来,全部都不一样了。脑子里反复出现的是《黑天鹅》,一个能在《天鹅湖》里同时跳白天鹅与黑天鹅的舞者,尼娜从白天鹅到黑天鹅的转变,或者说“觉醒”,当她压抑的部分被解放,“自由”与“毁灭”却也相伴相生。

    周允是个很乖的懂事体的上海小姑娘,按部就班地读好书、毕了业、找到工作,让拮据的家庭摆脱狭小的空间,让父母脸上有面子,是温顺的白天鹅。另一面,她小心翼翼地躲避父母的视线,作画和做爱,似乎总带着一种与生俱来的羞耻感和纠结。就像在《黑天鹅》里,妮娜偷偷摸摸地尝试自慰,可是快感马上被想象中的母亲的凝视和她的在场而终止,随之而来的是羞耻和恐惧。

    在柴可夫斯基的《天鹅湖》的结局有喜剧——天鹅公主变回人形,与王子幸福快乐地生活在一起;有悲剧——天鹅公主与王子投湖殉情,或者,王子被杀,天鹅公主的魔法未能解除。《不吃鸡蛋的人》也有着开放式的结局,问题是,周允会选择哪一个?

    周允是一个极度压抑自我而又自律的人。为了迎合母亲给自己“不吃鸡蛋”的设定,她会坚持不碰一口鸡蛋,以免谎言败露;为了履行“一门心思好好读书”的规矩,她跟魏叔昂保持情感上的距离,不敢逾越雷池一步;为了履行对母亲的“孝道”和对神明“契约”,她选择献祭自己的爱情——似乎是一切世俗标准里最无足轻重的“真爱”。因此,按照周允的性格,她“做了最后的决定”是依然压抑自我,选择达成父母的期望,与那个母亲理想中的人选结婚,自己的意愿没有意义也不重要。她只需要那一次出格的想象——她的母亲再也不醒来,瞬间的快感和自由感之后即是无边的罪恶感,因为母亲终究会再醒过来,她将重新接受母亲的注视。她将用现实中的行动来赎罪、弥补精神上的“弑母”,那就是更加顺从的自我规训。无论如何,她终将杀死叛逆的黑天鹅。

    可是,朋友却读出了另一种结局,周允的“决定”是离开母亲,离开被安排的对象,去与魏叔昂在一起,去追寻最早唤醒她的叛逆和自我意识的那个人。她杀死了无聊沉闷的白天鹅。

    总有一部分的自我要等待重生。

    叁:

    熊培云的《西风东土》副标是“两个世界的挫折”,那谈论的是我们如何站在中国看日本和站在日本看中国。

    而不仅是国族,小到个人,再小到一个人的不同身份之间的打架,都可以成为各种挫折间互相折磨的试炼。韩松落在推荐文里说,因为现在的大背景变得和平,变得没有大的龃龉,所以爱情故事里的波澜变得难写,变得动力不足。于是钱佳楠选择了从人物的内在去寻找一种“动机”。

    这完全不矫揉,每个活生生的人都需要从内在去找寻意义,只是太多人三观还没树立的时候就被外界轰炸震聋了耳朵,不太觉知很多路需要大脑驱动腿脚去走才扎实,他们成为了钱佳楠笔下那些嘴脸可怕的势利的七大姑八大姨。

    我当然也怜悯也觉知那样的别扭,我们的家庭大聚会餐桌上也会出现这样窘迫的大龄待嫁女与热爱在公众场合高声议论儿女感情私生活的不争气爹妈。这些亲戚在周允冷冷的眼里看来是那么扎眼,有很多时刻周允不自觉流露的轻小刻薄也是读着这本书的我们的刻薄。怎么能不呢,那种“当众孤独”的时刻。

    淡豹对这本书的批评(文学批评的批评,不要理解为“怼”)非常准确,就是作者不知是不忍还是怎样,令出场时灰扑扑(当然她肯定是蛮好看的,但那种灰扑扑的出身,外貌也遮掩不了)的女主角顺顺当当成为了沪上知名女画家。这令她可以从经济角度脱离原生家庭的控制,这使结局变得不太需要那么阴郁(当然,其实结局是对的,它没有咬定一种确凿),也使得人物的某些激烈立不太住。

    不过我觉得可能瑕疵未必出现在主人公的“成功后”,而是隐藏在前半本“未成功”的时刻。有些中评说,作者是将一个短篇的思路扩展为中篇,似乎没撑起来,我理解的恰相反,这应该是个长篇的体量,作者谨慎地把它控制成了一个中篇。

    是的,自私来说,我是多么希望看到长长的,羞怯的,又甜蜜的周允与魏叔昂这对儿的学生时期恋爱史。我觉得光是这个部分就必须成为一个中篇,那怕是为了重逢那刻蓄势而写,哪怕写的稍微流俗,稍微抓马,稍微狗血。为什么这一颗青涩的果子长的如此弱,令人品尝时不禁放慢,嘴巴缩小,紧抿下唇。

    或许这就是钱佳楠特意设置的心疼感觉,就算胸腔里有雪山洪水般的情感,吐露编织时也只能成为轻轻淡淡一句“哦,原来你也在这里”。成年后再遇时翻涌的,是青春时未完的另一种,尽管变得痛楚,像观赏毕加索作品时从《喝苦艾酒的人》直接跳到《格尔尼卡》,但那是同样两个人谱写的同一首曲子——变了调子,却还在音符里挣扎着说:我们是一直相爱的啊。

    相爱又能独立,问题还余下什么?因此批评开始质疑主人公的怯懦。可周允的挫折其实不完全是经济能力的挤压,她成长过程中来自家庭氛围内在的压抑痕迹直到成年也无法消除。那着了火的女人何尝不是她的自况,一个人即便际遇开阔,遇到雷暴风雨,有时候还是会躲回软弱里去,就是真的没办法,这是二十几年来已经完全进入范性形变的处理问题方式,别说每个人都可以走出窠臼,摸索过这个姑娘的过往,实在教人不忍心责怪她。

    现如今越来越年轻的孩子们已经越来越少周允式的苦闷了,这是好事,也是一种微妙的可惜。当普遍小康使我们越来越难结交其他阶层的朋友,当淡豹之前在演讲中提到项飚理论中的“工作洞”变成“家庭洞”或“情爱洞”,我们每一位,难道不都将成为局限性强烈的土拨鼠吗。

    愿我们吃鸡蛋时,还能记得那些不吃鸡蛋的人。

    免费获取:

    需要这本电子书的朋友加 微Q:2802031363 

    公众号搜索:pengdiary

    相关文章

      网友评论

        本文标题:《不吃鸡蛋的人》作者:钱佳楠

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/nowbmqtx.html