每一场沐浴，是解甲后的自我回归。
如果此时我们相遇，我们会聊什么？

“服装是一种高明的政治。”
服装是铠甲，是我们与生活交锋的武器。我们常常把服装称之为“战袍”，在某些特别的时刻，服装构筑了“另一个自我”。

而“解甲”的时刻，是沐浴带来的。籍由沐浴，我们完成某种意义上的“回归”。随着“身份感”随着衣物退下而消弥，柔软的自我袒露，检视、内省、接纳、成长。

而此时的生命个体，会变得格外坦率与温柔。于是便有了《浴间访谈录》。

我尝试与这些或温柔、或特立独行的女孩对谈，聆听她们对生活的态度与观点，看见生命里潜藏的光。

---

| PROFILE

徐静

独立戏剧导演，长沙巢当代剧场艺术工作室创始人之一

 代表作品：

/ 戏剧《自在1.0》，2015年获香港第三届文艺复兴基金“自在”夏令营最高奖
/ 戏剧《自在2.0》， 2015年获四川三星堆国际戏剧节“青年戏剧摇篮计划”最佳导演“廪君”奖
/ 浸没式戏剧《planet in city》导演，2017年四川三星堆国际戏剧节青年摇篮计划“断层再造”特别邀请剧目，组委会特别颁发“探险奖”
/ 2018年，戏剧《play games》；2020年，戏剧《BIRD》

01/

如果你看过戏剧《BIRD》，一定会对徐静，这个极为年轻的独立戏剧导演产生好奇。

《BIRD》讲述一场十五年后的相遇。十五年前，12岁的小女孩遇见男人，十五年后，27岁的女人找到他，共同揭开那场性侵案件的内幕，这会给他们带来怎样的结局？男女、强弱、善恶、爱恨……两人对抗、争辩、举证，絮絮叨叨甚至大打出手，却总是对某些关键词贴上封条，使得真相越走越远……

图 | 观众阅读问卷

舆论是稀缺资源。上周关注教育，这周热议乳品，大事件的罅隙被娱乐圈的爱恨情仇填满。新闻以倍于往日的速度变成旧闻，一度甚嚣尘上的名字——王振华、鲍毓明、说出“凭什么鲍毓明能有养女我就不能有”的刘遥……正被惯性和忘性筛出口诛笔伐的罗网。震惊与怒骂之后，留下的是什么？

图 | 观众互动

对于这个问题，徐静借用了《熔炉》作者孔枝泳的回答：

“不要用满腔的愤怒和眼泪结束，要凝视真实直到最后。
重要的是永远记住真实，这才是拯救希望的稳固根基。”

02/

见到徐静时，她刚刚完成了戏剧《BIRD》。散场后她一个人坐在空无一人的舞台前，用长久的安静平复内心的波澜。

这是她做戏剧的第11年，依然柔软、依然坚定，也依然脆弱。

每当舞台落幕，从巨大的情感付出中抽身，卸下导演背负的责任和压力，她才能坦然面对戏剧带来的“戏后综合征”。

“ 在一个剧组里，每个人都有可能随时因为角色代入而情绪崩溃，但唯一不能崩溃、不能有情绪、不能闹脾气的是导演。”

她把这一切留于戏剧落幕后，把自己关在浴室里释放。在此后的一周时间里，用温暖的沐浴，或者温柔的食物，找回与现实的连接感。那些与演出无关的人间烟火，反而是内心重建最重要的过程。

“  演出是一个很很琐碎很很抽象的事情，那么我就会去做一些具体的事情，比如泡舒适的热水澡，做一餐饭，甚至是算钱……你会发现没有办法一直飘在空中，你要生活，就从那戏里走出来了。”

02/

徐静比其他人更加容易接受“赤裸”的状态，更加坦荡地面对自己的身体。即使在镜头下，除非我刻意提醒，她甚至不太在意身体的裸露。

因为戏剧在某些时刻，与沐浴的过程非常相似：赤裸、坦诚、无畏。

“ 进入戏剧空间，意味着我们将自己敞开了，这个敞开是全方位的：我们的身体、声音，我们无意识的思维和行为习惯，我们处理关系的模式……没有什么艺术形式比戏剧更敞亮了。我们得以面见真实的自己——哪怕是那些平时我们小心翼翼藏起来的部分也在戏剧中展露无遗。”

在传统教育中，我们学会了对自己的身体感到羞耻，而戏剧是需要身体力行的。徐静引导演员的方式，是展现身体最自然的状态，无论完美，亦或是不完美。接纳，是戏剧表达的第一步。信任自己的感受而非思维，接纳情绪、自我、身体。

因接纳而投入，因投入而动人。

03/

徐静多数的戏剧独立、实验、开放，倾向于意识流的表达方式，甚至有些晦涩“难懂”。

“ 要摈除一个观点：戏剧不是让人‘懂’的。其实我只需要带给观众‘感受’，他能够感受到让他共鸣的内容，这就是一个好的作品。并不是说我讲的一个故事、道理别人懂了，没有意义，已经有很多人在做这样的事情了。”

她认为导演并不应该直接给出戏剧的答案，导演是一个向社会和存在提问的人。而观众的思考与探寻，将赋予戏剧作品更深的意义。无论观众得出怎样的答案，都将无形中推动着这部戏剧作品向更广阔的世界延伸。也可以说，观众是戏剧的最后一块拼图。

对于艺术家沉浸于自我表达的自嗨状态，徐静一直很警惕。比起浸没在戏剧中的观众，她冷静得像一个旁观者。即使舞台落幕，但讨论的声浪消逝前，她的戏剧都不会停止。

“我从不认为自己是艺术家，也不觉得我是在创作什么，我是在一个合适的地点，做一件应该的事情。”

太阳马戏团创始人说过一句话，徐静一直深以为然：“当你的作品飞离你手的那一瞬间，它才真正存在了。”

04/

作为一名独立戏剧导演，徐静给自己的“KPI”是每年必须完成一场戏剧。这听起来很简单，仅仅是听起来。

独立戏剧是一件无比辛苦的事情，需要一些灵感，一些运气，一些执念。

“ 别人可能觉得导演只要指挥一下就好了，但其实我们要爬上脚手架去贴一个闪光灯，或者是演出完去处理被撞坏的剧场门。”

“ 还有一周演出了，你要租灯光，然后制作人说对不起，他没有那么多钱了，怎么办？看一下自己口袋还有多少钱，自己去填；还有半个小时要演出了，发现4楼所有灯光都贴错了，怎么办？搭脚手架，所有人爬上去，重新贴。”

最难的还是去跟前来帮忙的人解释，可能没有办法支付薪水，只能请他吃顿饭。票务的压力、演员的压力、成本的压力…… 她没有时间去思考压力，随时爆发的问题让她早已学会在压力中保持平静、控制情绪。

“ 大学时候，我第一次处理一个1000人的剧场。中间出了点意外，我在剧场外面发火。这时我的一个演员看着我的眼睛说：不管发生什么事，导演是不能够在演出当天发火的，你是定心骨。那一瞬间，我就懂了。”

05/

徐静常常说，没有比戏剧再辛苦的事情了。她甚至需要做很多其他的事情养活戏剧，去当一个自己口中的“社畜”。

辛苦，不赚钱，且整个过程饱受情绪和身体的双重痛苦。除了热爱，支撑她前行的，是一些珍贵时刻带来的信念感。

“ 有一个观众在演出之后说，她走着走着突然开始痛哭，哭到隐形眼镜都掉出来了。因为她跟女主有同样的经历，却一直找不到情绪的出口。但通过这场戏剧，她好像得到了一点治愈，那些无法说出口的话、无法问出的问题，都通过戏剧做出了表达。”

能够在长沙做戏剧，其实很难得。这个城市太过休闲，徐静本以为这样的严肃戏剧不会有太多人喜欢。

然而8月初，《BIRD》上演，一票难求。

对于观众愿意把人生的时间交付给自己，并愿意为此付费，徐静非常感激。其实，支持一部独立话剧最好的方式，为它买一张票就可以。

我问她最喜欢自己的哪部作品，她说：

“不要让过往束缚你，过往并不重要。做完的戏没有意义，我只喜欢下一部。”

做独立戏剧的第11年，依然步履维艰。随着《BIRD》杀青，工作日上班，周六日排练的辛苦日子暂时告一段落。

极度奔波的时候她也会说，这一部或许就是近期最后一部戏了。嗯，这样的FLAG，常常会变成“真香”的结局。毕竟，当我们谈论戏剧时，她眼中的光芒不曾作伪。

对于热爱着某种事物的人来说，人生时刻犹如投入一场忘我的戏剧：直指前方，披荆斩棘，所向披靡。

---

/ 一些小花絮

   / 每天给自己的仪式感是什么？   

“无论多晚，一定要洗澡，沐浴是一种睡前必备的仪式。不管走进浴室之前是什么样的状态，出来后都是一个非常清净和宁静的状态，有点像清空的仪式。我会挑选沐浴露和洗发水的香味，理想中是木质的清淡的香味，但偶尔也会喜欢可可爱爱的桃子味。”

  / 洗澡的时候你会想什么？   

“尽量什么都不想。因为我的工作容易想太多，所以我尽量在洗澡的时候什么都不想，去清空。除了会要想一下，我该要用沐浴露了，我该要用洗发水了，去体味空气中的香味，这些具体而现实的美好感。”

  / 一次特别的沐浴经历。   

 “一次到外面演出，结束之后我们做了一个熬夜‘马拉松’，就是所有人决定在一个陌生城市的深夜行走。开始大概有20多个人，走着走着只剩三个人。最后实在熬不住了，我也决定回去。回去第一件事情当然是洗澡，但却发现停水了没办法洗澡，那一瞬间真的是非常崩溃。我就打开水龙头，等着水来。大概半个小时候，突然听到水声，就麻绳冲进去。因为太心急，我连衣服都没有脱，就像淋了一场雨。  结果就是第二天没有衣服穿，穿着主办方发的文化衫。当大家都穿得美美的去拍照，我却像现场工作人员。虽然是糟糕的经历，但现在想来却非常有趣。” 

  / 觉得自己足够独立吗？

  “当我们在谈论独立的时候，‘独立’的意义实际上是被弱化的。比如别人说要善待某一个群体，但是我觉得他们跟我们是一样平等的，为什么要‘特别’去善待他们？“从社会角度来说，独立是可以自己养活自己，不需要任何一个人来支付你的生活；第二个独立是你不需要从别人身上得到自己存在的意义；第三个独立是允许自己脆弱，允许自己不独立。” 


  / 推荐一件让你觉得非常棒的生活好物吧。   

 “浴见的猪鬃梳，真的让我相见恨晚！我本质上是个非常懒的人，我需要快速理顺乱糟糟的头发，快速出门或者去见人。猪鬃梳真的太适合我了，我的头发细软又容易油，猪鬃梳可以让我随时保持很棒的状态，这是以前从来没有的体验。”