本文含大量剧透，请谨慎食用。
用两个小时看完了《美国丽人》，这是一部差点因为名字而错过的好片，但是也正是因为观影全程带着探究何为美国丽人的前提，才让整个剧情处处都没有朝我所想的方向发展，处处都透露出惊喜，可以说是一部标题完全没办法剧透的电影。
电影第一个镜头就是女孩Jane对着镜头吐槽自己的爸爸：I need a father who is a role model（我需要一个模范父亲）。
Jane的爸爸因为很久没有关心过女儿的内心想法了，妈妈为了拉近和女儿的关系，于是和爸爸前去看女儿的啦啦队表演，在观看表演的过程中，爸爸看到了女儿好友性感漂亮的Angela的表演，立马有一种新生的感觉，仿佛过去20多年糟糕的生活突然有了新的生机。
女儿Jane正值青春期，和所有的青春期女孩一样，自我意识正旺盛，感觉所有的眼光都聚焦在自己身上，最害怕的事情之一是怕父母的形象让自己在朋友面前丢人，这也解释了为什么在电影一开头，Jane会说自己希望有一个模范父亲。
在Jane的眼中，自己的父母就是一对怪胎，她觉得最糟糕的事情就是父母出现在她和同学面前，她害怕同学觉得自己的父母很糟糕，那太丢脸了。而错过了女儿成长阶段的父母突然良心发现，想要了解女儿的心理，想重新拉近和女儿的关系。但是，这一切都太晚了，有了独立意识想要尽快脱离糟糕父母的青春期孩子，和不合时宜的想要把自己的意志强加给孩子的父母，是世界上最糟糕的组合。
成长中在意他人眼光的青春期孩子会长大，总有一天会离开家独自生活。和思想上有代沟的父母疏远是每个人成长中都会经历的事情，青春期的孩子有一天会突然长大，会在追求自我和追求家人亲密关系间抉择；而已经成年的大人也应该学会在孩子需要帮助的时候尽可能地提供帮助，当孩子想要独立空间的时候也学会放手。
Jane的妈妈是焦虑的地产经纪人，爸爸是杂志社面临失业的社畜，女儿Jane正值自我意识强烈的青春期，中年人的危机就是从生活逐渐失控开始的。
焦虑的母亲Caroline的崩溃从卖房开始，卖房前给自己鼓劲：今天一定要把房卖出去。清理房间，打扰卫生，清扫积灰，几波买家都不满意，房子最终没有卖出去。最后，她拉上客厅的窗帘，终于失控了，可是就连失控也没有持续多久，强忍着难过骂了自己几句，用手抹掉眼泪，继续昂首挺胸地走出了房间。
作为家庭顶梁柱的Caroline越发看不顺眼自己的丈夫Lester，她最在意的就是自己的体面，所以体面地维持着自己光鲜的形象，体面地维持着自己早已没有存在必要的婚姻。
Caroline如果在现实中应该是那种对一切事物都有自己的一套标准的人吧，如果老公哪天不小心在沙发上磕一下，她也会立即跳脚：你小心一点！这可是四千块钱的意大利沙发！更别说和窝囊废老公在沙发上做爱了。
在对生活麻木对老公没有感觉之后，Caroline成为了首先背叛家庭的那个人，她把出轨事业成功的同行视为人生救赎的出口，但是这种快乐没有维持多久就被Lester发现，之后便是又一轮崩溃。
Lester42岁，在杂志社吵嚷的开放式办公室，工作14年还是一个普通的业务员，并且公司因为经济效益不好面临失业，女强男弱的家庭关系让夫妻关系危在旦夕。
42岁的中年男人Lester，和老婆已经多年没有性生活了，每天情绪最高涨的时刻是在早起淋浴打飞机的时候，此后的情绪便一路下降。
在女儿啦啦队表演上见过女儿的美丽同学Angela之后便无可自拔地对Angela产生了幻想，仿佛人生有了新的生机。他开始健身，开始学会强硬地表达自我，开始不再软弱。
在Angela再次前往Jane家留宿的那天晚上，Lester终于有机会让自己的幻想成为现实的时候，Angela告诉他这是自己的第一次，而他决定制止自己的行为，只是把头轻轻地靠在Angela的胸部停顿了一会儿，然后用毯子包好Angela，最终没有做出越轨的行为。
他温柔地默念着自己是一个幸运的人，仿佛终于与生活和解，失业、妻子出轨、无法交流的女儿都不再成为他的困扰，他只是又一次拿起摆在家里随手可及的家庭合照，脸上出现满意的微笑。
古怪男孩Ricky，热衷于用录像带把一切他认为美的东西拍下来，失去生命一动不动的鸽子、隔壁邻居的女孩、在空中随着旋风起舞的塑料袋。
他邀请Jane欣赏他拍过的美丽的画面：一只塑料袋随着一阵旋风，上下翻飞起舞，仿佛塑料袋的背后是一个轻快的灵魂，在邀请他加入其中......
Ricky有一个古板严肃的父亲，严格地管教自己的儿子，用独裁式的行为方式对待自己的妻子和儿子，以彰显自己眼中的男子气概来掩饰自己深柜的事实。
深爱家人无法主动放弃家庭的古怪男孩Ricky和厌烦了假模假式相处的父母的女孩Jane一拍即合。青春期脆弱敏感的少年，总是试图寻找同类，他们以为自己遭遇了世界上最大的不公——降生在一个让自己格格不入的家庭，他们过早地给自己的生活做出了“合理解释”：一切的烦恼都是糟糕家庭的产物，离开糟糕的家庭才是真正自由的开始。
所以，当Ricky问Jane是否愿意和自己逃离的时候，Jane毫不犹豫地答应了。
美丽少女Angela，12岁起就从异性的眼神里明白了自己的美丽，她从不把这视为困扰，反而觉得这是证明她不平凡的事实，而真正的事实是，这个看似开放的女孩实际上还是一个处女。
而她主动塑造的浪荡的形象，也只是为了遮掩自己的平凡普通。她通过别人对自己形象的认可而摆脱自己对沦为平庸的恐惧。当她终于要奉献上自己的第一次时，又战战兢兢地如同一只小鹿，生怕没有经验的自己呈现出一次不完美的体验。
从现在的价值观来看，美丽的外表仿佛已经是一种成功了，但是空洞无物的美却更容易产生对这个世界的误解，仿佛美丽成为了去往任何地方的通行证，却不知，美人也是普通人，依旧需要在生活中受点磕碰才能完整。
深柜恐同的硬汉形象父亲Buddy，讨厌恩爱的同志邻居，误会了Jane和父亲和儿子Ricky之间的关系，一面恶意中伤原本就在家庭中扭曲成长的Ricky，一面在大雨中找到Lester试探。
当Lester关切地问候Buddy时，Buddy没忍住抱紧Lester痛哭起来，那一瞬间竟然觉得他有一点可怜，但是同时更可怜Buddy的妻子。
因为Buddy在外刻意通过枪支、军事化生活方式塑造自己的形象，对自己的儿子苛刻，对自己的妻子形同外人，让一切形成巨大反差。
看似古怪的儿子实则渴望一切美丽的东西，哪怕是没有生命的物体也能够看到背后展现的生命力；而看似正常的父亲却不敢面对自己真实的内心，用最残暴的方式对待自己的孩子。
重新获得对生活理解的Lester看着手中的全家福，最后倒在血泊中回忆起曾经快乐的家庭，快乐的妻子Caroline，快乐的童年期的Jane......
再一次崩溃的Caroline倒在衣橱里大哭......
呆呆地看着血泊中逝去之人的面孔发出异样眼神的Ricky......
浑身血迹回到书房的Buddy......
每个普通人都像是开着一辆刹车逐渐失灵的车，我们并不知道这辆车的刹车失灵了，我们曾经快乐过，只是不知道从什么时候，我们开始觉得生活再也难以有什么新意，我们只是在起床的那一阵亢奋一下，之后便逐渐低迷下去。
梭罗说：“绝大多数人都生活在平静地绝望中。”
从某一天开始，你觉得身边的人变了，他们不再能倾听你的牢骚和抱怨了，他们的话越来越少了，你们彼此之间的交流逐渐成为每天例行公事一般的嘘寒问暖，别急着对这种生活失望，这只是普通人正常生活的一部分，不如尝试改变、尝试退一步、尝试活在平静的绝望里。
网友评论