《宇宙探索编辑部》：宇宙即我，我即宇宙

去看《宇宙探索编辑部》，这是部和我想象的完全不一样的电影。

（一）难堪

先说说我的难堪

片头开始，是1990年时年轻的老唐，他风华正茂意气风发，对着采访者，说着他对外星人和宇宙的畅想和看法。

时间一晃而过，已经到了2022年，他所在的编辑部已经是日落西山，为了追寻他心中的理想，他却饱受生活的摧残，活得落魄潦倒，没有获得世俗意义上的成功，日子过得捉襟见肘，他一身灰头土脸，骑着自行车穿梭在上下班的路上，是我们平时常见的为了生存而奔波的中年社畜打工人。

作为杂志社的主理人，他却连暖气费都交不出来，加上中年丧女，小心翼翼委屈巴巴的样子，我是真的为他感到难堪，是难过的那种难堪。

因为从他身上，我难免会联想对标到见过的一些人身上，他们不是不热爱生活，但却被生活蹂躏得蹉跎无光。

他好像那个被时代抛弃的孔乙己，我不知道这样算不算可怜，我只是为他感到辛酸。

（二）配乐

1、the second waltz（第二号圆舞曲）

这曲子被用到很多电影，诸如《邪不压正》，我记得还有《让子弹飞》也有，整段音乐辉煌大气，听得人心潮澎湃，在这首曲子里，穿插着这地球近几十年发生的战争动乱，种种的事件，像是导演提前就告诉观众，所有在这个地球发生的事情，如同宇宙的音符激情地碰撞，精彩纷呈。

2、D小调协奏曲

我看评论，有人说这是巴赫的作品。巴赫的音乐在《三体》中被提到，是叶文洁的女儿杨冬，最喜欢听的音乐。

也许巴赫会让她感到平静，最近我了解到一个冷知识，即巴赫、贝多芬、肖邦等古典音乐大师，他们创作音乐，所使用的频率，都是在432赫兹，而432赫兹，是会让人感到柔和、温暖、舒服的频率，如水、宇宙的频率、大自然的频率，都是432赫兹。

（而当今主流的音乐频率，是在440赫兹，这是在二战期间，纳粹的宣传部长约瑟夫•戈培尔强制人们使用440赫兹，通过这种手段使人们的思想和感情专一化，成为一种特定意识的奴隶）

更有意思的是，432这个数字，是光速（约186,000英里/秒）的平方根，而太阳的直径约为864,000英里（43.2万英里的两倍），月球的直径大约是2,160英里（4,320英里除以2）（这也许也从侧面解释了，为什么杨冬会对巴赫着迷，它的赫兹是符合宇宙运行的规律的）。

这首D小调协奏曲，我记得是在电影中段，一群人在鸟烧窝待的那一段时间，配合着孙一通写下的诗歌，在这段音乐中，诙谐搞笑，诗歌又如此动听得让人心悸和失语，是的，我找不出更好的词汇来形容我的感觉，也许那就是梦境该有的样子吧。

3、E大调练习曲

肖邦19岁时，爱上同学葛拉柯芙丝卡，在离开祖国前往巴黎，他用这首曲子向她告别。

弹奏缠绵幽怨的乐曲，离开爱的人和故乡。

这也是在片尾时，老唐在目睹了孙一通的消失，回到北京，在外甥的婚礼上的配乐，他在致辞的时候，说着：

“我做了一个梦，梦到我和我的一位朋友在山洞里面，被一群麻雀带着，一直飞，飞的很高，飞出了大气层，飞到了外太空。后来周围是一片黑暗，什么光都没有，朋友对我说，这儿就是宇宙的尽头的，他要继续往前走，而我就只能到这，我只好转身。

可当我转过身之后，我看到的是整个宇宙的轮廓。其实我们人类一直，没有弄明白宇宙是为什么而存在，我们人类又是为什么而存在，可是就在那一刻，那个轮廓让我觉得我好像找到了答案，不在外太空，不在宇宙深处，而在，我们每一个人身里。”

看起来和婚礼一点关系都没有，他却说了这么一段话，不知道是不是他终于明白，他苦苦追寻的那个理想，其实一直都在那里，只是他一直没有发现而已，兜兜转转，最后在离别的时候，终于找到了那个答案呢。

所以向过去的自己告别，踏入到现在的生活中。

在宇宙中，是否就是我中有你，你中有我，而婚姻也可以是个小宇宙，我们在这段关系里，也是这样的存在。

（三）诗歌

除了音乐，本篇还让我感到惊喜的，是锅盖孙一通写的诗歌，他身边仅有的一本书是新华字典，作为一个神奇的存在，并不妨碍他在西南的这个交通不便信息落后的小山村里，写下一首首让人赞叹不绝的诗歌：

“遮住流动的窗

好奇的鱼流进房子

时间在房间尽头磨洗锈迹

树冠的云落起雪来

人们聚在秋天的岸边

一场大火里

在插满羽毛的草堆旁

和归来的骏马对视

山谷里住满孤独的旅客

他们把甜美的爱灌进瓶中

夭折的孩子吐出萤火虫

牵引着供桌上的亡魂

把麦穗摔打成灰

在幽深的咀嚼中大雪过境

困住风的气球

开始斑斓地远行

一望无际的梦里

用碗里的米垒墙

乌云写满咒语

遮住众生疲惫的骨头

胸口的鸟群

绕过十万个太阳

带走被浇灭的闪电

带走云层潮汐”

而村民们并不在意他的才华横溢，任由他的诗歌和声音随着广播的音频波段，在天空中飘走，随着宇宙的一呼一吸，到更远的地方去。

（四）锅盖

看见孙一通锅盖的形象，我第一反应想到《三伏》，里面的神童就有头顶锅盖的形象。

这源自于上世纪90年代初，“气功”突然在我国民间传播开来，百姓们也纷纷加入练气功的活动中，并迅速在社会上掀起了一波“气功热”，于此同时，一大批“气功大师”，“神童”以及“潜力挖掘中心”也如雨后春笋般出现。

据说当年这锅叫做信息锅，是用来接收宇宙信息的，所以当孙一通头顶锅盖出现的时候，天然地带着一种怪异又不太着调的感觉。

这也给后续他的消失，铺垫了一种情理之中意料之外的感觉。

（五）驴子

老孟说，这部电影里出现的驴子，意味着唐吉可德式的理想主义者，为了自己心中的理想，奋不顾身，哪怕旁人看起来很荒谬的事情，他们也还是会义无反顾。

也有另一种解释，其实驴子也暗喻了老唐自己，它有天生的耐力和耐受力，它可以在水草稀少的环境下生存，并可以长时间离开水源。驴身上的长毛可以保护它们免受寒冷和恶劣天气的侵袭；在老唐寻找外星人的过程中，他并非只是一拍脑袋做出的决定，他追随着自己的信念，一步一步走了30年，尽管看起来痴傻，但他一直没有放弃过，这已经很了不起，而那胡萝卜就是他眼前的理想，或者那个胡萝卜，也是我们苦苦追寻的那个理想，而银幕面前的你我，皆是那头驴？

（六）最后

回到北京后，老唐参加了外甥的婚礼，他和老秦关闭了杂志社，他在医院的屋顶，想要读出给女儿的诗歌，却怎么都无法开口，欲语泪先流，这一刻，片尾镜头拉长，天空下的人们变得渺小，接着地球，太阳系，太阳系以外还有无数个宇宙，最后又汇聚成了云图，云图转变成了代表生命延续的双螺旋的DNA。

也许他真的已经找到了那个答案，普通人关心宇宙有什么意义呢？

我想，我们是那个谜题，也是那个答案：宇宙即我，我即宇宙。