我的父亲母亲

院子.jpeg

小时候很多丰富多彩的生活经历都和我的父亲联系在一起，父亲是一个木匠，在家乡一带小有名气，但父亲不是那种能够做到精细加剧的木匠，而是在人家造房子的时候帮忙架大梁的木匠，方圆10里之内只要有人建造房子，一般都会请他去帮忙，没有人造房子。闲在家里的时候，父亲也会做一些家具拿到市场上去卖，比如说八仙桌、椅子、凳子等等，但是他生性粗放，做不了细心的活，所以这些东西就做得很不上眼，拿到市场上也卖不出好的价钱，有时候卖不掉就干脆送给别人。

父亲干活比较粗

除此之外，常常别人买去的东西过几天又送到我家来修理。所以在我的印象当中，父亲能用在修家具上的时间，比用在做家具上的时间还要多，但是他依然乐在其中。每次他在做家具，我就在边上名其曰，帮忙其实是捣乱，但也在不知不觉当中学会了用袍子、凿子、锯子等工具。

耳濡目染的力量

八九岁的时候，我就开始自己坐小凳子，尽管小凳子一坐就散架，但是却依然充满了成就感。我现在动手能力比较强，和小时候玩这些工具有很大的关系。

父亲是个酒鬼，他常常帮助别人造房子，喝酒就成了免不了的事情，他的酒量并不大，所以比较容易喝醉。喝醉以后就高兴，常常就连工钱都不要了。有一次他和徒弟都喝醉了，在回家的路上走过一片稻田，把稻田踩的一塌糊涂，然后回家倒头就睡。第二天早上醒来完全不记得昨晚发生的事情，看到一大瓶的稻田被踩成那样心疼的在田头大骂，哪一个龟孙子把稻子踩成这样？父亲喝酒上瘾，最困难的时候家里没有钱买酒，父亲就把我姐医务室里面的医用酒精偷出来兑上水喝。我姐当时是农村的赤脚医生，所以就有了便利。由于父亲出去打工常常带上我，因此我很小就学会了喝酒，后来居然喝出了不错的酒量。

我不喝酒，也不想锻炼这样的酒量

小时候让我记忆最深的有两件事情，一是父亲有早上上街和倒酒的习惯，有时候还会带上我几毛钱一壶酒，两个鸡头。我们爷俩坐在街边上，一边喝酒，一边看着来往的行人。到今天我落下了两个癖好，一是喜欢吃鸡头，二是喜欢在大街边上的饭馆一边喝酒，一边看来往的行人。还有一件事情是有一次过春节的时候，我父亲带我走亲戚，结果我喝醉了去爬树又从树上掉到了河里，差点淹死。为见这件事情，我的父母闹翻了很长时间，父亲喜欢摸鱼抓虾。

我的家乡江阴地处长江三角洲，是一个河道纵横的地方，在我家的屋后面就有一条小河，有时候家里没有下饭的菜，父亲就会扑通一声跳到河里，不一会儿就手抓两只螃蟹上来了，别人下去怎么也抓不着，他下去准能抓上来，让我佩服的不行。

到秋天河水落了，上游也断了水流，父亲就会在小河的两头筑上两道坝，然后用水桶把水一桶一桶舀到坝外，最后把河里的鱼虾、螃蟹、泥鳅、黄鳝抓得一干二净。这一天常常是全村小朋友的节日，所有的小朋友都和我一起投入战斗，弄得浑身是泥，最后大家都能分几斤和先回去煎几年回去，发现那条小河被填平了，河床上盖起了一片厂房，我为此惋惜了很长时间。

我是对我的儿子留下了什么印象

在我的记忆里，父亲从来没有打过我，他对所有的人都很宽厚，尽管力气很大，却从来不和别人吵架和技巧，总是喝着酒，悠闲的过自己的日子。后来我读了大学，每年暑假回去的时候，他依然会下河，摸出一筐鱼虾，然后我们就坐在屋檐下面一边喝酒，一边闲聊。我工作后领到工资的第一件事情就是买了一瓶酒给他带回去，让他高兴了好几个月，只可惜我现在忘了当初买的是什么牌子。

父亲在1991年11月去世，去世那天还喝着酒，突然脑溢血发作，送到医院已经不行了。那个时候我在北京听到消息，就连夜往回赶，但还是没赶上回家，只见到了安安静静的躺在临床上的父亲。妈妈告诉我，父亲在去世前嘴里一直喊着我小明的第一个字，直到去世。第二天天空飘起了大雪，我哭了整整一天，是我记忆当中哭的时间最长的一次，只哭到嗓子，完全讲不出话来的地步。

我从小就知道生活的艰辛和不易，知道人需要坚毅和努力，就要归功于我的母亲。母亲总共生了三个孩子，我上面有一个姐姐和哥哥，我哥哥在4岁的时候得了肺炎，外婆迷信说是被鬼笑了，不让的送医院，结果最后一刻送到医院，肺都烧黑了，医生说来晚了一个小时，最后只能眼睁睁的看着我哥离开这个世界，母亲撕心裂肺，哭了很长时间，回头把所有的爱都倾泻在我的身上。我小时候很不争气，同时得了哮喘和肝炎，把我父母弄得提心吊胆了很多年，最后总算活了下来。

生活真的很艰辛，农村人的倔强是不服输，但是没办法。

小时候我能记得的第一件事情就是天天打针，每天因为打针我就像杀猪一样的哭，我母亲被我哥哥的死弄的胆战心惊，只要我有一点毛病，就送我去打针。我姐比我大5岁，高中毕业以后就当了赤脚医生，这件事和我有很密切的关系，因为我姐当了医生，给我打针就方便了。

母亲是一个个性很刚强的女人，母亲有兄弟姐妹8个，因此我有6个舅舅和1个姨妈。从我记事起，我的这些舅舅和姨妈就很听母亲的话，谁家要是有了问题，只要母亲一出面，他怎样决断，大家就怎样做，从而没有人反对，不是因为她凶，而是因为她的威望高。据说在母亲很小的时候，他的这些哥哥姐姐们就都听他的指挥，他是我们生产队的妇女队长，生产队的工作没有他的决策就几乎没有办法进行下去，他公正无私，做事情带头吃苦，所以威望极高。

因为经常解决问题，于是决策水平更高

我记忆当中的两件事情说明母亲是一个极好的人。一是有一次突然下大雨，家家户户场上都晒着粮食，母亲带领全家拼命的帮助人家把粮食往回搬，结果自己家的粮食被淋了个偷师。还有一件事情就是每当村上有人家断了炊，母亲一定是第一个把自己家里剩下的粮食分出去一半，送过去的人，所以整个村庄都很佩服他，听他的调遣，也就成了很自然的事情。现在老太太已经快80了，在北京住了十几年，但只要一回到村上，大家就会很自然的把村上搁置下来的事情交给他来决断。

以身作则，把大家的利益放在心上，这种人的领导力非常好。李经理就有这样的水平。大家吃烧烤，他去烤烧烤。

从我记事起，我家的事情就都由我母亲说了算，父亲落得什么都不管，自己喝酒快活，所以养成了什么都无所谓的宽厚性格。

尽管母亲很爱我，但是从来没有宠爱过我，他也许是太了解生活的艰辛了，所以从小就训练我面对生活的勇气。

我从小就在农田里干活、插秧、割稻、撒猪粪样样都干，从来没有过被娇宠的感觉。父母下地干活，我就在家做饭、炒菜、洗衣服，到现在我还保留着自己做饭洗衣服的习惯。每天放学回家我就忙着割草、喂猪、放羊。一年里的几头猪几只羊是全家能够赚点钱过年的唯一保证。有一年冬天下了雪，家里没有了草喂猪喂羊，母亲让我拎着篮子到野地里去把雪拨开，把雪底下面的青草一颗颗割起来，我割了整整一天，冻得半死，但却收获了满满两大篮子的青草。这一天成了我童年里最艰苦也最美好的记忆之一。

1、我不想宠爱我儿子；
2、生活依然很艰辛，我得攒钱。我是从农村出来的，我不想回去了；
3、我长期主义在英语、录音以及写作上，否则容易出问题；

在我的记忆当中，母亲几乎没有打过我，她根本都不需要打我，就要看我两眼，我就知道自己必须加倍努力，否则事情会很严重。所以我的勤奋很大程度上是被我妈逼出来的。如果没有我母亲，我肯定到不了今天这个地步。

母亲唯一一次打我，是因为一双凉鞋，农村的孩子从小赤脚很少穿鞋，大概在我8岁的时候，母亲用它攒了很久的几块钱，一狠心，给我买了一双崭新的凉鞋，我穿上以后高兴，一路上就向小朋友们炫耀，然后就和他们一起到河里游泳，游完泳就赤着脚回了家，完全忘了凉鞋的事情。
回家之后母亲一眼就看到了没有凉鞋，马上和我一起去河边找，哪里还有什么凉鞋的影子？母亲气揪住我一顿暴打，把一根竹竿都打断了，刚打完别人就把点到凉血给送来了。那天晚上我疼得屁股都坐不下去，母亲又抱着我哭了一夜。

我妈印象最深的就是我弟弟逗狗，让狗把其他小朋友咬了，没钱给打狂犬疫苗。家里一毛钱都没有。

我后来能够上大学，能够成为老师，也是因为母亲从小母亲就说在农村一辈子太苦了，能够当一个先生最好，农村人嘴里的先生就是老师的意思。所以我从小就被母亲念叨，对老师这个职业充满了憧憬。因此不管怎么被老师折磨，都认为老师是神圣不可侵犯的崇高人物。

老师是农民最能看到的，赚钱轻松的职业了。其余的职业不在农民的范围之内。

还好我从小就喜欢读书，尽管上学成绩并不好，但是并不厌倦。

高中毕业的时候，1978年，中国迎来了全国第一次高考统考，我也参加了考试，结果自然是一败涂地，英语才考了33分，回到农村种地，我死心了，母亲不死心，听说家乡的一所初中缺英语老师，他就拼命到家长家校长家走关系，说我高考考的就是英语水平很好，硬是把我塞进学校去当了代课的老师。那一年我16岁，英语是勉强能够背完26个字母的水平，哪里能够教学生，但农村的初一怎么似乎怎么教都行，学生们还很喜欢我，从当代课老师开始，我决定第二次参加高考，结果又落榜了。

之所以决定考第三次，也是母亲起了重要作用。我本来都打算放弃高考了，但母亲听说县政府正在办一个高考外语补习班，就拼命在城里请人帮忙让我进去。我一个农村，她一个农村妇女在城里哪有什么关系，可她硬是找到了补习班的班主任老师，把老师感动得不得不收下了我。母亲从城里回来的那天晚上，刚好下着大暴雨，路上他摔沟里了好几次，我在家里等着母亲一看到他浑身泥水，雨水成了落汤鸡的模样，就立刻就明白了，这一次只有一条路了。
父亲一直说，上学是我唯一的出路。事实上，在农村是唯一的出路。没有办法。我的青春大部分跟不上进有关系，因为不能有青春期美好的恋情。

拼命了一年以后，我终于走进了北大，在我拿到录取通知书之后，母亲一高兴把家里的两头猪都给宰了，让全村人足足吃了两天。

在农村一辈子，开心的事情不多。人生不过四大喜。大部分都是生活的苦涩。我现在很多事情都规划长期主义，开心的事情就更少了，但是更有希望了。

开办新东方以后，我经济上宽裕了一些，就把母亲接来了北京，老太太闲不住，经常会到新东方来转一转，结果新农贸所有的人都开始跟他收拾起来，老太太热心，总是这样那样帮助别人排忧解难，因此赢得了很多人的尊重。大家都热情的叫他阿婆我从父亲那里学到了宽厚，学到了退一步海阔天空的态度，又从母亲那里继承了坚韧不拔，绝不放弃的精神，父母成就了我的个性，我的个性当中融入了父母的优点，他们个性当中的矛盾也结合在我一个人的身上。

1、关我屁事，关你屁事
2、我尽量不参与跟我无关的事情
3、我在聚焦的项目上坚韧不拔，绝不放弃。

2023年6月21日于鸡泽