父亲，马（二）

父亲换着两个马挠地，全天作业，马停人不停。中午的田里，大地扬尘，骄阳如烤。父亲就像置身一个巨大的八卦炉里，孙猴子被炼四十九天，父亲却在更长的时间里煎熬着。晚上，月亮升起来了，星星淡而稀，父亲和两个马脚步敲着月光才回来。哥哥赶紧接过马纲绳去饮马，母亲赶紧端出简单的饭菜，父亲洗把脸，一阵狼吞虎咽，倒头就睡。当人累得剩了半条命的时候，洗洗涮涮的都免了。我有多少次都在想，父亲累得很，躺下就有呼噜声响起，他今夜该回忘记起来喂马吧！可是多年来未曾有过一次。父亲说：“人可以一顿不吃不喝，马却不可以！”不错，有时候父亲忙得一天只吃一两顿饭。

父亲的脸，脖子，肩膀和胳膊晒得黝黑黝黑的。母亲说：“你爹就像煤堆里钻出来的！”父亲笑笑露出一口本不洁白，这时候却显得很白的牙答：“不对，我就像刷了黑瓷油一样，不光黑，还亮着呢！”

父亲不光黑亮，还瘦了，虽然披星戴月仍然生龙活虎。只有他心里清楚，养活一大家子人，不干，老大娶媳妇儿怎么盖房子？不干孩子的学费怎么办？不干一大家子吃什么？

接近立秋的时候，终于玉米葵花长得接近成人的身高，黄豆已经超过了膝盖，窝瓜秧也爬得二三十公分长。第三遍趟地结束，这一遍叫做封垄，通常预示紧张的农活告一段落，再忙的时候就是秋收了。然而我家不是这样，父亲仍然，每天牵着两个马出去帮忙，拴在水草丰美的地方，他自己要么去豆子地里薅大草，要么扛着锄头去玉米地里放秋垄。

所谓放秋垄就是再把封好的玉米地，用锄头再铲一遍，把刚出的一些小草铲掉，把垄上的铲到垄沟里一些。这样做的目的，一是避免草结籽，二是松土预备有雨时容易攒墒。

可是这时候的天通常闷热难耐。一人多高的玉米地里，风丝不透。人在里面，就像进了蒸笼。不用多大一会儿，汗水连外衣都会湿透。玉米已经窜出来的花穗上，稍稍一碰，就有许多碎状物落在脸上脖子里，让人痒痒的难受。为了避免中暑，父亲在腰间系了一个水瓶，每隔一段时间就喝几口水。

傍晚的时候，蚊子又来捣乱。玉米地里无风无光，温度又好，自然成为蚊子的天堂。数着一条条泛起新土的垄，父亲终于扛着锄头，牵着马回家了。

父亲一进家门，母亲已经准备好一大盆水，父亲却拿了水舀子到压水井旁，压了好一会儿水，直到井里出来的水是冰凉的，父亲才接了一舀子水，咕咚咕咚咕咚喝了个够。

直到多年以后，农村实行了机械化，拖拉机进入我家。父亲摇身一变，由赶马人变成了四轮拖拉机司机。父亲坐在驾驶座上，脚踩油门手把方向盘，拖拉机一溜烟的跑到地里，种地趟地收地，效率大幅度提高。

家里用钱的地方多，我们哥四个先后都要娶媳妇盖房子。父亲又承包了许多土地，仍然需要早起晚归，精心侍弄地。我放学去地里帮忙，远远看到父亲手拿锄头，佝偻着身影在地里除草，就像一幅油墨画。我每每受到感动和鼓舞，也挥舞锄头，给这副油墨画又加入一个身影。