毛姆的书，阅读快感很强，是没读完不想睡觉的那种。读《面纱》，惊讶于毛姆为什么那么懂女人的心思，也把人面对欲望和理智时的矛盾写的真切。吉蒂盲目地爱过唐生后，明白唐生对这份感情看得没她想象的重，唐生也没有表面看起来的和他嘴里说的那么真诚，但清醒并接受现实后，吉蒂仍对唐生有情欲。而对沃尔特，她明白了他的好，也看到了他的人品与善良，却没有情爱。在这令人不解的欲望里，人如何寻找到内心的安宁，毛姆没有给出答案，只是说，“一个人不可能在工作或愉悦中，或尘世间或修道院里，寻找到内心的安宁。”
在《刀锋》中，毛姆试图给出答案，想通过男主告诉读者，即使你出身普通，你也可以找到那个不被欲望、物质和世俗纠葛的独立的灵魂，从此你再也不怕失去什么。
读《月亮与六便士》，也惊讶于毛姆为什么那么懂艺术家的心思，但转念一想，我又不是艺术家，我怎么知道毛姆是不是真的懂艺术家的内心。说白了，毛姆只是懂读者的心思，知道读者想看到这样的天才艺术家的灵魂、思想，这样不顾一切为艺术献身的纯粹。就像梵高的故事，只不过也是一本小说创造出来的疯狂、偏执、贫穷、悲情、高尚，而全然不管人的血肉之躯所会有的那些不传奇的一面。《月亮与六便士》也一样，那只是与画家的作品和画家本人独立存在的文学作品的传奇。
网友评论