菜园里的美味

我生长在川北山里的一个农村里，家里基本过着自给自足地生活。米面粮食，蔬菜瓜果从来不需要去市场上买，地里种了什么，我们就吃什么。

菜园子里总是有两行番茄。从长出番茄苗，到开出花，结了果，长大能吃，是一个漫长的过程。现在一想要吃，就去买现成的，滋味远不如地里种的，可能就是那漫长的等待，增加了番茄的滋味吧。大人告诉我番茄要红了才能吃，青的很酸。我每天都在菜园子里查看哪一个番茄红了，可是太难等了——稍微大点的青番茄被炒出来吃掉了，放盐炒了，吃面酸酸的，正好吃。家里的鸡也经常在旁边巡视，只要红了一点点，它们就开始啄食了。被我看到，气得不行，把那些有点泛红的全摘了，切成块状，撒上白糖，一会就会飘出香甜的、番茄独有的味道，吃起来酸甜可口，碗里剩下的汁是童年喝过的最美味的饮料。

菜园里也会种黄瓜。黄瓜的品种，网上找了一下，跟地黄瓜很像。绿色的大叶子下面开出黄色的小花，渐渐小花后面长出绿色的、小小的果实。等这黄瓜渐渐长大了，花朵才慢慢枯萎。没有什么可以吃的时候，我一天会到地里看好几回，看看它是不是长大一点了。大人不让摘太小的瓜，说园子里的瓜是有数的，不能偷摘。然而肚子里的馋虫等不了，我拿起地里的黄瓜咬了一口，大人问我时，我说是鸡吃掉的。也不想鸡尖尖的嘴，跟那黄瓜上的牙齿印根本对不上。被大人当作笑话讲了好久。

茄子也可以吃生的，肉是松软的，但远不如黄瓜清甜多汁，大多数时候等大人把它切个十字刀，扔在稀饭锅里煮熟，再捞出来凉拌，用来下饭吃。我还记得那时因为争抢碗里剩下的茄子，爸爸大声控诉我：你人那么小，为什么要吃那么多茄子？我妈一边干活，一边说我爸：“你一个大人，干嘛要跟小孩子争？”煮了茄子的稀饭也会变得更加可口。

靠近院坝的菜园子种了一片韭菜。晚上天快黑的时候，我妈总是让我割一把韭菜，先把里面的杂草，枯叶择出来，再洗干净，切成段，等到锅里的面条浮起来，把韭菜加进去，这样的韭菜面条是我们晚上最常见的主食。

地里的白萝卜熟的季节，大多数是冬季，萝卜炖肉，那才是真的美味。就算没有这个，直接把萝卜洗去泥土，咬一口，也鲜甜多汁，有一点微辣。记得那年爸妈都外出打工了，房子旁的一片萝卜还长得生机勃勃，我跟外公到这里查看屋里有没有漏水，结束了在地里拔了一根萝卜吃，那滋味一直穿过时间，留在了记忆里。

种萝卜的这块地，有时候用来种芋子。芋叶亭亭如盖，又碧绿，又光滑，早上总有一些露珠停在叶子中间，晶莹透亮，非常可爱。等到芋子成熟的季节，一大片挖出来，蒸出来吃，非常软糯，或者用来炖肉，更是不可多得的美食。但是削芋子一定要小心，戴好手套，接触了生的芋子的汁液，手又麻又痒，非常难受，大人一次也没有让我弄过。

菜地旁边的枣树上，挂满了葫芦的藤，渐渐挂满了葫芦。趁着葫芦嫩，摘下来削了皮，炒出来，加到面条里吃，是我爸爸一直称道的葫芦面。我因为那一段时间葫芦不停地成熟，不停地吃葫芦面，就对葫芦面无感了。树顶够不着的葫芦，任由它干枯老去，把它小心一切为二，就是一个水瓢。我从来没有见过大人制作水瓢，但家里舀水的瓢，的确就是半个葫芦做成的。

夏天干旱的时候，菜地里什么菜都没有了，只有几行耐干的青辣椒。记得那年我长了一身疮，可能是山里湿气重地缘故。做医生的二外公给我开了不少药，又叮嘱我不要吃辣椒。结果饭桌上唯一的菜就是一盘青辣椒，我向我妈抱怨道：“怎么只有辣椒啊？”我妈答：“地里只有这个了，你吃白饭吧。”无可奈何，我只能看着辣椒，吃碗里的白饭。

爸妈只要一有空，就在菜园子里拔草，浇灌。他们在家的时候，菜园子里总是一片生机勃勃，生长着各种时令的蔬菜瓜果。我以为，这片土地本就肥沃的，等到爸妈不在家，无人浇灌施肥，地里干涸得什么也不剩了。原来这菜园子不是本来就肥沃的，那一片生机勃勃，全是因为爸妈的辛苦经营才有的。