"没人能为我签字。"

在阳光明媚的三亚，我遇见她。

阳光或许不能一扫心中阴霾。被来自五湖四海的人倾听，或许能。

置身于“失独老人海南暖心游”公益活动中，失独家长们一个接一个的故事里，孩子们以各种方式被离世，三口之家变成两口。她的丧子之痛并不特别。

但是每个人的痛苦不会因为淹没在庞大的痛苦中，就失去其锋刃。

五十多岁的她，说起自己的遭遇，流水账式的平淡：“先是儿子没了，后来老伴没了。唯一的弟弟让我搬去一起住，后来他也走了。继续住在他家挺奇怪的，我就搬出来自己住了。想去养老院，但是得有亲人签字呀。我父母也早已不在了，没人能为我签字。”

时间是治愈一切痛苦的良药吗？我不知道。

或许，岁月打算使她一步步走向衰老，步履蹒跚地回到亲人身边。

后记：这个故事在心里沉睡四年半了。直到昨晚重读契柯夫的短篇小说《苦恼》时，它又苏醒了。

《苦恼》里写一个老马夫，一心想跟人家谈谈他刚死不久的儿子，减轻点哀伤：“……他想正正经经地谈一回，细细地谈一回……他想诉说他的儿子怎样得病，怎样痛苦，临死之前怎样说话，死的时候什么样子……他想诉说他的儿子死后的丧葬，他自己怎样到医院去讨回他儿子的衣服……是的，他要说的话多着呢。听他的人应该叹气，应该感动叫喊，应该恸哭。”

可是没人愿意倾听，后来他把满腹的心事告诉了他的小马。