第七杯酒
此刻，我们站在石桥上，谷场上，人们正在忙着晒稻谷。一条清泠泠的小河将晒谷场围成一个圆大大的圆，从桥上望去，好像一个巨大的饼。
今天，我们来到贵州苗族侗族自治州，丹寨石桥。
石桥这两个字就足以吸引我了，石头是我见过的最久长的东西，很久很久都不会变。我们这一生，不变的东西太少了，所以我那么钟爱石头，石头砌成的房子、石头造的桥、石头雕刻的首饰……
女孩子为什么喜欢钻石？因为感情会变，钻石不会。
人们为什么喜欢酒？因为凡事都经不起时光，而时间煮酒，只会越煮越香。
石桥村有一座天然石拱桥横跨一条穿村而过的小河，将河两岸高耸的山崖连接在一起，石桥上修建了美丽的亭子，刻有精美的图案，走在上面可饱览石桥村的水光山影。
“忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英”，一路醉酒而来，看到这座桥，不由得想起这句诗。不过就眼前光景，“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜”倒是颇合意境。
石桥村因古法造纸术而闻名于世。全村1000多人绝大多数是苗族，村中从16岁的年轻小伙儿到70多岁的老人都会使用古法技术造纸。以古法造纸的地方大都依山傍水，竹林与溪流瀑布是传统造纸的两大先决条件，石桥村也不例外。一条潺潺的小溪从村中流过，山坡上翠竹连绵不断，犹如波澜起伏的竹海，实在壮观。
据考证，石桥村造纸技术距今已有1400多年的历史，造纸方式还在承袭原始的家庭作坊生产，村里还保留着国内为数不多的古老作坊。一代一代匠人守住一千四百年前的手艺，使今天的我们仍然能够领略到唐朝时代纸张的精致与细腻。石桥村主要生产白皮纸和彩色皮纸，特别是彩色手工纸在全国绝无仅有，其造纸技艺是目前保存较为完好的造纸“活化石”。
现代造纸术再发达，石桥村人坚守朴素又执着的信念，不管技术如何更替，必须时代固守。
村子产金丝、麻丝、压平、皱褶、凹凸、花草、云龙、超薄八大系列古法彩色手工纸，其生产的纸张远销欧洲、澳洲、东南亚等地。听说，石桥村现有露天煮甑10口、露天浸泡池10口、纸房36间、木榨34个、抄纸槽40口、木碓3张、踏碓5张，是我国古法造纸工序、工具保存最完整、规模最大的一处地方。石桥村虽然世代造纸，但绕寨脚流过的南皋河依然清澈见底。我在一个造纸作坊看纸，那一层层纸张仿佛是有灵魂，细细触摸，慢慢观察，的确体会到一种纤细又古朴的韵律。作为一个以写字为生的人，这样用心制作的纸张，握在手里，会让我爱珍、喜悦和感动。
只是沿着小路静静走，这村子千岩万壑，清流碧潭，竹林深幽，枝叶罗网，风来曼舞，宛然如画。看到一树细碎的黄色小花，查了一下知道叫做决明，是一味很好的中药，决明子明目益肝，不曾想花开得这样好。再走走，又遇到一支粉色的花，明艳纤巧，原来是打碗碗花，又叫秋牡丹。小时候从语文课本认识了打碗碗花，粉中透红的花瓣连在一起，形成一个浅浅的小碗，外婆说谁摘这花便会打碗，我读了文章也跃跃欲试，可惜北方并没有瞧见这种花，不曾想在这个小地方遇到，实在惊喜。
走着走着听到水声，转弯便看见一条瘦瘦的瀑布挂在山崖，飞溅着洁白的水花，山石古木掩映，虽小，却也颇有野趣，心想这泉水干净，忍不住想过去喝一口。
今天读到一句话：一生是由很多很小的心动构成的，多到万家灯火，每扇窗都是我未能传达的牵挂，小到雨水惊蛰，一个人一生仍然能够感到惊讶。在这样的小村子里，我能为一挂瀑布心动，为一枝山棉欢喜，实在应当珍惜。
口渴了，又和小伙伴们走散了，打算向一户人家讨水喝，拾阶而上，看到一处小院，后院种着南瓜、小葱，一群斗鸡领着毛茸茸的小鸡低头觅食，看见我急急忙忙躲开，一位白发驼背的老奶奶出门，那群鸡却并不怕她，摆着极大的阵仗朝她走去。我说想喝点水，老人笑着点点头，引我入院，不曾想院子里挨着坐了很多老人，个个皱纹慢慢，但笑语盈盈，精气神极好。
“只有山泉水，没有开水的！”“可以。”
她取出一个碗接了泉水给我，又笑着说：“喝了我们的水，可得留下来当村子里的媳妇，不能走啦！”一园子里的人都笑了。
“奶奶，你家怎么这么多人呢？”
“我孙子今天娶媳妇喽，大家来帮忙，看，杀猪呢！”她朝小院的另一端指了指，我走过去，发现别有洞天，小院子还套着一个小院子，一群男人正在摆弄桌子上的一头猪。那猪估计刚刚腿毛，浑身雪白。
我想起车上还有酒，不如送给奶奶当贺礼，便取了来。奶奶十分开心，让我们留下吃饭，我也不客气，大家便抬出了一个桌子，帮院子里的长条凳擦干净了给我们坐。
院子里有一个像洗衣盆那么大的盆子，奶奶从里面舀了一锅做好的菜，用一个电磁炉给我们热了。她告诉我这叫做“婆（po）汤”，其实就是猪肉烩白菜，只是放了很多辣椒，汤又多，我笑着说是贵州版的“杀猪烩菜”。她又问我们吃不吃猪血，却不等回答端了一碗来，配了很香的辣椒酱让我们蘸着吃。
我们坐在院子里吃火锅，对面就是碧翠的青山，高耸入云，清风徐来，心旷神怡。想起今天有位叫做“LiQiao”的读者的留言：江从白鹭飞边转，云在青山缺处生。
奶奶倒了自己酿造的土酒给我们喝，“我敬你们酒啊，谢谢给我的礼物。”我也一仰而尽，谢谢奶奶的热情。
奶奶已经83岁了，身体非常好，不忙的时候还帮家里造纸。大金说辣椒异常香，能否带点，奶奶说没问题，便拿出一个瓶子，给我们装了很多。我们离开的时候，她站在门口一直目送我们，不住地说让我们再来。
再来不知何时，竟然有些伤感。我说不想回了，大家都起哄让我留下，让老奶奶帮我找男朋友。我想实在太远，如果我留下，我该会有多么思念康巴什。
我们又回到石桥边，我蹲下来在那条南皋河里洗手，突然想起今天早上我们加油的时候可以免费洗车，大家开开心心坐在车里等着自动洗车，我站在另一端等着车出来。阳光那么好，温柔地照在我身上，我看着那辆灰蒙蒙的车从凯旋门出来，在阳光下洁净如新，水滴闪闪发光，打开的车窗里小伙伴们嘻嘻哈哈地笑着，冲我招手。我突然鼻子发酸。
贵州之行的这一路风尘，可以洗干净，我的手脏了可以洗干净，可是我们这一路走来，蒙尘的情分，也可以洗得干净吗？
康巴什酒语：人们为什么喜欢酒？因为凡事都经不起时光，而时间煮酒，只会越煮越香。
摄影 / 兔子先森
关注 小田不拦你 微信公众号留言得酒
网友评论