母亲的菜园

母亲今年68岁，身体硬朗，笑声浑厚。她打麻将“哗哗”如流水，走路“呼呼”似生风，种菜“啧啧”地葱郁。

唯独我这个不争气的三女儿，三十出头却整天病怏怏。

母亲很少去医院看我。有一次，她指着我左臂上被自己咬得深紫的牙痕，把煲成泥的黄瓜汤碗狠狠地往床头柜上一砸，“你就这点出息？娘种地养鱼喂猪砍柴送你去读书，书上就是教你这样活的？还不如我这大字不识的土农民！”

母亲走的时候，白色的病房门因为她的用力推放，来回拉扯旋转了好几次。我抱紧膝盖，将头支撑在两腿间，看母亲离开，说不出一句愤怒，掉不出一滴眼泪，忆不起一丝往昔。

也许，自闭症患者就是这样，自己走不出来，别人闯不进去。

母亲的菜园，就在我病房斜对面的一块平地上。推开窗，就能看见紫色的茄子花，黄得灿烂的丝瓜花，倔强葱郁的南瓜藤伸长脖子，像受伤的灵魂，囤积所有的力量，将藤蔓朝四面八方铺天盖地延伸。

母亲在菜园的时候，我常常站在纱窗后，看她“啐”一下口水，在两个手心快速摩擦后，捏紧锄头把，身子上下起伏，锄头竖过头顶再落下。“噌，噌，噌……”的声音伴随母亲“哏，哏，哏……”的每一次攒劲，一片枯黄的地就被母亲翻成清新的带着湿气的黝黑。

见我从病房走到她的菜园，母亲指指旁边的茄子地，“来得正好，茄子长势正好，有四五个刚好能吃，你去摘了，咱娘儿俩中午炒来吃……”又弯下腰，继续挖她的地。

近距离看母亲，她灰白的头发有些凌乱。她不再说话，只是腮边的咬肌更突出，锄头挥得更高，挖地的声音更闷响，好像对土地充满仇恨。

我蹲在茄子地，将掉在地里打蔫的紫色小花一朵朵捡起来，捧在手心，咬在唇边，咀嚼一朵花的凋谢，咀嚼一场花事的氤氲。

茄子躲在肥大的叶子下面，蒂把细长，身体浑圆，浑身炫紫，色泽鲜嫩。小时候，我们姐妹五个，常常借帮母亲洗茄子为借口，用双手捧着圆圆的茄子，在水里欢快地搓动，茄子就会发出“吡吡吡……”的脆响，母亲看我们玩得欢，并不着急把茄子切成细长的丝，“你们这几个淘神鬼，幸好我把蒂把上的刺清理干净了，要不然，叫你们刺的哭……”扭过头，又开始忙她自己的。

手抚摸着茄子蒂把上的刺，我忽然内心欢喜起来。

它牢牢地附身茄子顶端，呈三角形朝外展示自己的锐利。食指轻轻划过，在螺纹上居然可以留出一条细小的血迹。

母亲赶过来的时候，我的手腕已经在一个个茄刺的摩擦下，殷红一片……

母亲撩起她的上衣边，“呲，呲，呲，”一条白色的布条牢牢的缠住了汩汩流出的鲜血。

“三囡，你要娘怎么办？你说你要娘怎么办？娘不是医生，娘治不好你的病！娘没读一天书，讲不出书里的大道理。可是娘知道，婚姻它不是你的命？你的命是娘给你的！要还，你得还给娘，那个混蛋取不走！你和他早散早好！我的三囡可以找到更好的人嫁了……”

一生坚强的母亲，抱着她三十岁因一场婚姻深度抑郁的三女儿，在她郁郁葱葱的菜园哭得像个孩子……

我终究没有说一句安慰母亲的话。她的责骂让我明白，我是该脱下这身大几号、蓝得发旧的竖条纹病服了。

——每个人，都是自己最好的医生。精湛的医术，是我们内心的彻底苏醒。