愚人的狂欢终于过去了，我们终于可以静下来好好回首看看了。
张国荣已经去世17年了，这么多年过去，你对哥哥的记忆还有哪些？
你或许不了解他，但你一定听说过他。
你或许困惑，世间明星千千万，为何张国荣，却能成为人们一遍又一遍的怀念。
这不仅仅是因为他是真正的大明星，光芒万丈，风华绝代。
也不仅仅是因为他温文尔雅的贵公子的形象。
也不仅仅是因为他大声表达自己真心的勇气。
也不仅仅是因为他生前所创造的灿烂夺目的角色。
那么，我们到底在怀念什么？我们还记得什么？
提到张国荣，那一定会绕不开一部电影：《霸王别姬》。
因为戏中的程蝶衣，完全就是张国荣现实的注解：不疯魔，不成活。
陈凯歌曾回忆，当时去香港见张国荣时，剧本还没有写完，只能给他讲故事。
“说实话，我心里是不爽的。一个香港人，我根本就不知道他究竟听不听得懂我讲的故事。就那么说了两个多小时，他一句话没说，就只是一个劲的抽烟。”
“当我看到他的手抖了一下的时候，觉得有戏了。果然，听完我的叙述之后，他站了起来，跟我说“我就是程蝶衣”。
为了程蝶衣，张国荣曾求学京剧大师，研究唱念做打身形眼法，对角色的理解也真正到了通透的地步。
在2002年香港中文大学的演讲中，张国荣分析程蝶衣时，说程蝶衣曾经是那么芳华绝代又颠倒众生过。影片的最后，蝶衣年华老去，不返当年，然而与此同去的，还有他和师哥的一段感情。
在我看霸王别姬的时候，张国荣的扮相，身段和精湛的演技，一句“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”直让人起鸡皮疙瘩。
我想，也只有张国荣，才能将程蝶衣演绎得淋漓精致。
1993年，《霸王别姬》在戛纳首映结束后，全场观众起来，向剧组鼓掌长达10分钟之久。
10年之后，2003年的4月1日，张国荣从香港东方文化酒店24层跳下，结束了46载的生命。
这一跃，巨星陨落。
那一年，2003年，全国被非典病毒的黑暗笼罩，当戴着口罩的人们看到“张国荣跳楼自杀”的新闻时，都只当是愚人节的一个玩笑。
可是这玩笑太狠，它所谋杀的，是一条鲜活的生命，是一个璀璨的明星。
都说互联网没有记忆，可这之后每年的4月1日，就好像大家都约定好了一样，朋友圈被“一岁一哭荣”的仪式感纪念刷屏。
今天是2020年的4月1日，又到了这一天。
今年的情形和当年特别相似，新冠病毒肺炎席卷全国，一团黑色的雾气笼罩着这片大地，街头巷尾都是戴着口罩的行人。
距离2003年已经过去17年了，很多00后甚至10后可能对张国荣这个名字都陌生极了，历史的车轮总是在不断向前滚动，往昔的岁月也只存在于曾经那些人的记忆里。
张国荣曾在演唱会上说过："你们会不会很快就不记得我了？我不是一个贪心的人，我希望的就是如果有朋友问起你在八十年代香港歌星里都有谁，你们随便提起我，我就很满足了。”
可是，一代歌神，怎么能仅仅是随便提起而已呢？
以上来自于我的公众号：邻家阿婆
一个偶尔沙雕永远可爱的在读女大学生
欢迎大家关注，聊天唠嗑找干货学摄影学做公众号我都可！
网友评论