素衣莫起风尘叹

外面的雨或淅淅沥沥，或洋洋洒洒，或轻柔或粗暴，下出了岛城的不能承受之重，下出了马孔多一样的气势。这个最让人安心的雨打窗檐的嘀嗒响奏从十多年前的激越变得婉转清幽。

我对雨天的感情是矛盾的。

后来迷上了悬疑片，夜晚的雨还掺杂恐怖的气氛。

美无处不在，关汉卿钟爱雨打芭蕉，汪曾祺偏爱雨落昆明，陆放翁独慨春雨霁临安，尝过世味。我呢，如果能立即躺在滕国家里吱呀破旧的小床上，外面啪嗒啪嗒被雨落声砸得的窗柃聒噪在耳边，趴着写下青春矫情的文字，那大概是最幸福的事。