时代折叠

在旧时的书柜发现了一封信。

信封泛黄。没有邮戳。没有署名。只有一个数字，2008。

显然是一封不需要寄出去的信。阿黄换下皮鞋坐在沙发上开始研究它。

他小心翼翼的拆，陈年的纸张泛脆，稍微一用力都可能变成一堆碎片。打开信插一头，单眼往里瞅，果真有货。两张信纸被折叠在里面。阿黄使出两个手指一点点的把信纸往外夹。一点多余的力气都不敢出。

阿黄把两张信纸拿出来后，又十分认真的准备把纸张摊开来。这是晚上八点了。媳妇带小孩儿从少年宫学舞蹈回来了。阿黄暂且只打开一张。又招呼妻儿一起过来看。

在新家发现旧时的东西，这个东西是什么，承载着谁的过去，这封信又是以什么心情写下来的，不得而知，更引领人去探索。

妻子憋嘴说道:“我不爱整这些文艺的强调。这肯定是你爸的。”

孩子看向阿黄，阿黄摊摊手说道:“我也忘记了，不如看看是谁的。说不定你妈年轻时候就文艺呢。”

一家人笑笑过后，开始看信上的内容。

2035年的阿黄你好！这是信上第一句。

妻子一脸“你看，我说吧”的表情对着孩子。阿黄看着这碳素笔迹。现在这个时代已经没有了，如今全面的电子化。各种笔已经退出历史舞台好两年了，阿黄觉得怀念。

接着是:人生苦短，这一年地震了。我们虽然不在地震带，但是还是放假。很苦恼，还有一个月就高考了。现在只能在家浪费时间。

孩子看完这段话问阿黄:“那老爸，你们当时怎么办的。”

阿黄想都没想就回答:“在家复习。当时政府是建议尽量远离建筑物，我记得那时候人民广场人山人海，你爷爷却说，不怕。都高考了，咱在家复习。震不到咱这儿。”

妻子听完捂着嘴笑，笑过之后说道:“你爸这么用功。还是没我考的学校好。”

孩子回头鄙视阿黄。

阿黄连忙反驳道:“别听你妈瞎说，你爸我考了600多，上了人大。你妈考了586上了北大。为什么，你妈xx户口。”

孩子不懂这是啥，毕竟她出生的时候，全已全面取消地域户籍，又全面取消城镇农村户口。孩子可以随地落户上学。也再没有了你是那里户籍回那读书了。阿黄想起自己当时为了在xx落户，积分够了，不惜大半夜去人社局排队，xx冬天的零下十几度，穿得跟一只企鹅似的在人群里排队。从局里这条街排到隔壁街。大家伙还乐呵呵的。

现在却只能对孩子轻描淡写地说:“是之前的一种政策，现在没有了。”

三人继续往下看。

信里这么写道，我希望我能考到上海去，听说上海的落户政策较人性化，几次建模我都考得不错，评估分来说，去上海的学校还是有一定的把握。

这是阿黄和妻子都懂的过去，阿黄抬头透过窗户看城市外面的天空，霓虹一片片映照的光辉戳戳。阿黄在二十年前怎么也没想到家乡十八线小城也会如此。阿黄属于小地方出来的人。那时资源匮乏，当时大学去xx读书。学的对外经贸。就到了入学后才知道对外贸易要选小语种选修。而这些在家乡根本无人知晓。包括老师。

大城市的资源压制太多了。阿黄之前觉得为了下一代一定留在xx。

当初为什么又回到老家呢，主要是暴涨的房价。老丈人是胡同里的人，赶上拆迁。补了些钱，本来可以住在三环，想着看看回迁故地。谁知道两个月房价暴涨。连三环都买不起了。没办法急冲冲定了五环一套房。剩了点钱存着。

到了阿黄自己买房时候，就是二十年前那个经济笑话“六个钱包”给的首付。钱都给了房。两夫妻住在市外，每日搭高铁去城区上班。那时候是真得累。

阿黄下意识的去拉妻子的手。紧紧的握着。望着妻子的眼睛，再去望望这套别墅。光亮着，就像未来的时光机。

妻子问孩子:“你觉得现在去姥爷，和我们自己家还有区别吗。”

“一样的吧。都是高楼。商场，学校，人口都差不多。老妈，现在哪儿都差不多吧。我听我同学说，几十年前，姥爷家那个地方可了不起呢。我怎么没觉得呢。不是一样的嘛。”

阿黄和妻子相视一笑。没有回答。毕竟旧时的困难没有必要让孩子知道。因为他们再也不会经历了。

经济走入正轨，靠房产支持的傀儡经济经过通货膨胀的硝烟后，慢慢回调过来。还有就是取代地区经济独裁后，贯彻了全面发展，户籍和房子慢慢变得鸡肋起来。人们幸福指数才开始抬高。

阿黄看表已经九点多了。孩子去少年宫也跳了好几个小时舞蹈了，便要她去洗澡。老婆明早还要赶早回xx出差。也去二楼洗漱了。

桌上还有一张纸张没摊开来。但阿黄也不想再打开他了。他似乎想起来那一张纸张写得是什么。阿黄无意识的看这周围的一切。茶几上的智能表显示现在是2035年六月8号晚上九点四十五分。阿黄轻轻的用手抚摸自己已经开始凸显的啤酒肚。自己已经四十五岁了。

现在看来这27年白驹过隙。这过程的困苦也不过一句话。阿黄感觉自己有眼泪在脸颊划开来。流过嘴角时，还是和最初一样咸苦。

阿黄突然完全记起来了。那张没摊开的纸张只写了一句话，却写满了整张纸片。而那句话是:加油，走出去，你行的。