文： 首发于我自己的微信公众号“二号酒馆”。
不久前读了一本书，蒋方舟《我承认不曾历经沧桑》，书写的很好，内容我全都忘掉了，但这无伤大雅，这个书名我还记得。
第一次知道蒋方舟这个名字是在初中的时候，在一个懵懂无知的年纪，她跟韩寒、郭敬明一起出现在我的视野里，那时他们火遍大江南北，无数个像我一样的少年人捧着他们的书像是捧着圣经，妄图从中辟得成名资本，新概念，出书，有钱，啊，牛逼。年轻的我分不出个子丑寅卯，他们像是三个太阳一起挂在我的天空，我都仰望不得，一望，就耀我的眼，刺我的眼，晒我的眼，老子的眼就要瞎掉啦。
谁能料人生万事，最后，我的眼没有瞎，他们成为了我的文学启蒙，不要笑，兄弟我，路子野。
蒋方舟的作品当时我很少看，只知道这个人。在初三的时候，去找了她写的《打开天窗》，这本书被评为优秀小学生读物，正适合我看。看了没有感觉，只觉得写得可爱，是个小才女。后来看到方舟子各种打假的时候，我想起她小时候的写的这本书，心中一凛：小时了了，大未必佳啊。
再后来知道方舟子不姓蒋，我由此思考，那本《打开天窗》，应该对我智商有害。
而那时的韩寒成天呆在赛车里，就这么飘来飘去，是一个很快的男人。他的博客点击量常年全网第一，一般来说，能做到这一点的博客文章，要么文艺，要么愤青，他正好两样全占了，读来自然过瘾。唯一不足的是，如果再写点小黄文，讲点欲拒还休，生命和谐，武松与半盏儿残酒——那就更上一层楼了。
当年愚笨，看了韩寒的那么多博客，还看了他的那么多书，却只学会了他的七分之一，他当初上学挂了七门红灯，照亮前程，我只挂了一门。
当然，当时最风靡的还是郭敬明的青春文学，看了几部他的小说和散文集后，伤痛开始灼烧我的青春，在单薄的流年里，我学会了四十五度角的仰望。风吹散花瓣，雨水掉进眼眶，盛放的木棉旁，忧伤打马而过，落入逆流的河。
而现在看到自己那时候写的东西，心里有一种不可名状的悲伤，我没有哭，但是眼泪流了下来。我想：这都是什么，XX玩意。
那时候的郭敬明，在抄袭事件过后，躺在汤臣一品的天台，晒着自己的包包和钥匙扣，告诉大家自己的钱全是辛辛苦苦经常几十个小时不睡觉赚来的。我觉得很奇怪，钱是可以做到很多事情，可以买来健康，可以买来欢乐，人的器官、感情和尊严似乎都可以买，但是，那些逝去的东西怎么买呢。如果今天晚上我一整晚不睡觉，我就可以多出12小时的工作或者学习时间，但是这有什么用呢？即使第二天我就亮的耀眼，功成名就，至多也只能给自己准备一张更加柔软的床，或者再加一个漂亮姑娘，却永远无法回到今天晚上，为一个在寒风中瑟瑟发抖又心力交瘁的自己准备一个温暖的被窝。
现在，他们都已经差不多三十多岁了，韩寒赛完了车，拍了电影，当了国民岳父，很久没有写小说。郭敬明把自己的公司经营得风生水起，继续打造着商业王朝，在上海的豪宅楼顶俯视着人海茫茫。蒋方舟上完了清华，读书写字，在《新周刊》阵地上搅动着人间的水，天上的云。蒋方舟说，我承认不曾历经沧桑。看起来她的人生更加顺而有理，大概她和我喜欢的那个韩寒之间差距也在此吧，有人说她和韩寒之间差了一千个郭敬明——这样一想，也没有差多少。
而我呢，我看着他们一路顺风远行，像是看着一个毫不相干的陌生世界，那是别人，是传说，是传说的别人，是别人的传说。也没有和我呼吸一样的空气，也没有和我度过一样的春秋，我只是在大浪来时看见了他们，中间不知道隔了几条海峡。
作家说：能让一棵树长得粗壮兴旺的地方，也一定会让一个人活得像模像样。这话不对，一个地方，既然有身姿挺拔的大树，也必然有低到尘埃的小草。有人活得像模像样，也定有人活得隐忍卑微，英雄将人生浇铸于修行，他在山顶楼台远眺时，孤独的人正行走在无垠的荒原，在黄昏里野唱。
我就是山下一个伶仃的樵夫，日出日落，过着最普通的生活，怀着最普通的梦想，听着最普通的disco。有一天，我打理自己的公号，室友告诉我，我应该多写点事儿，或者来点干货。可我没有干货，我想，学校里知乎上微信中到处都是干货，干货干死我了。我只有看似诚挚的感受和乱七八糟的评论，也想像大冰一样写那么多红尘纠葛江湖大义的故事，可是我的生活里都是鸡毛蒜皮，今天上了几节课昨天看了什么电影，没有一盏酒，慰不了风尘，分不了天下人。
是，不管是韩寒、郭敬明、蒋方舟，还是其他的年轻作家，我只是在一个近似的年代里看见过他们，而我自己，我也承认不曾历经沧桑。
ps：以前在简书只是看，现在想发点东西。图来自网络，文章来自于我自己的微信公众号“二号酒馆”，一个发自己文章的个人号，已开通原创保护，转载请私信。
网友评论