榴花生在五月,春花落尽,夏花却红得这般热情似火。可榴花并没有充满活力地迎接她的新生。一出生她就没有声音,脖子上还有当年母亲因为摔跤而缠绕的脐带,在一阵忙乱和期盼中,年老的产婆把带着希望的巴掌拍向榴花的屁股,榴花发出嘹亮的哭声。
她出生了。
父亲并没有参与这忙碌的生产活动,他也没看到母亲为生孩子努力忍受的疼痛。他甚至只能接受自己在院门外,听着他期待中的声音,想象他期待中的孩子的模样。
在家里帮忙的三妈匆匆忙忙地迈着小碎步走出来,带着笑意告诉父亲生了,是女孩!
三妈生了个男孩,她喜欢女孩子的出生。
可是父亲不这样想,他只能生一个,他希望那是一个男孩,能为他传宗接代,而且他的三个哥哥都生过男孩,他渴望和他们一样。
看着院落中怒放的那一株石榴树,他百感交集地为她起了这个名字。
父亲没什么文化,也不懂得这名字对于一个女孩子的意义。这名字在有的女孩身上就很美,在有的女孩身上就不美。
这名字放在榴花身上就不美,她长得黑、头发毛躁、脸上长痘,瘦弱的身子总显得营养不良。
就冲着这种花的颜色和姿态,叫这个名字的人的脸也该白里透着红,或者亭亭玉立或者衣裙在风中温柔地摆摆,一种想象中却想象不出来的窈窕淑女。
可榴花和女子不沾边,她和淑女就更远得看不见边了。尽管她是一位货真价实的女孩子。
父亲一生好强,尤其是在生男孩子这件事上。联想到他自己的几个兄弟都有自己的儿子,而他却只有榴花,不能成为男孩子的女孩子。父亲每每醉酒的时候都会哭诉:“为什么我没有男孩?”
那种委屈的语气和神态让榴花难过和难堪,她不能真正地变成男孩子,但为了缓解父亲这种过度思念男孩的忧伤,她开始模仿男孩子。
她模仿他们的性格、模仿他们的走路姿势、模仿他们的发型,小时候的她觉得那样就能靠近男孩子,也就不用羡慕为什么自己不是男孩子了。
有一段时间,榴花爱上了短发。在那个全班的女孩子都喜欢留长发而不得的环境里,她显得颇自如。她觉得短短、毛毛的发型很不错,也不用每天打理,并不影响学习。但当她以短短的头发莽莽撞撞地跑进卫生间时,都会把在那里等待的女孩子吓一跳。她只能快速地解释道:“我是女的!”
也许是声音暴露了她的性别,也许她们根本不在乎她的性别,在一阵尴尬的对视后,她们互相寻找自己的坑位。榴花有点得意又觉得有点麻烦。她居然被认成了男孩子!那似乎正是她想要的。
成为男孩子的意愿一直持续到了大学。到了大学她终于想要开始成为女孩子,可是很多习惯已经很难改变过来,毕竟她那样一直做了大几年。
网友评论