三年前的今天，林奕含在公寓自缢。留下本小说，《房思琪的初恋乐园》。

图片取自facebook林奕含公共主页 2017年2月，该书在台湾发行。2018年2月，简体字版在大陆首发。

当发生女童、甚至成年女性被性侵事件时，新闻报道或评论中常出现“下一个房思琪”“翻版林奕含”等字眼。

小说中，房思琪从十三岁起就遭受其语文补习老师的“性侵”“性虐待”，并且长达五年。“思琪她是爱李国华的”，林奕含如是说。

回到现实，林奕含在其十八、十九岁时遭至她老师性侵，2014年与她未婚夫启用法律手段控告补习名师陈星。直至2017年8月（距奕含死亡满四个月），这位老师仍未能被起诉。“强制”这点很难证明。

截图取自Readmoo（台湾电子书平台）对林奕含的采访视频

房思琪是未成年人，无论强制或自愿，犯罪事实都是成立的。正如李星星案。

而林奕含案件争议之处在于她满十八周岁，它属于“诱奸”而不是“强奸”（根据林奕含闺蜜与补习班班主任等人的论述）。正如伊藤诗织案，已有证据很难证明是“强奸”，刑事不予立案，于2019年12月伊藤民事胜诉。

截图取自伊藤诗织在一席的演讲视频 2017年10月，该书在日本发行。2019年4月，中文版本首发。

我不谈林奕含的性侵经历。法律裁定不了的事，再多谈，就属于想象，那是小说的范畴。

能确定的，一是林奕含自杀，二是她曾罹患忧郁症。

1 “文学让我幻灭”

林奕含热爱文学，信仰文字，曾经认为“一个写出好作品的作者，人品理应是好的”。就是这一信仰的幻灭，令她走向死亡。

截图取自Readmoo的采访视频

“我永远都记得，我第一次知道奈波尔他虐打他妻子的时候，我心中有多么地痛苦。我是非常非常迷信语言的人。我没有办法相信，一个创作出如此完美的寓言体的作家，会虐打自己的妻子。”

林奕含没能从政大中文系毕业，大三那年，她精神病复发。有次她撞见陈星牵手了一位小女孩，陈星向她说明，他爱（过）她，同时也爱身边这位女生。是陈星，这位曾对她说出“精美”情话的语文老师，在精神上背叛了她。

“都是你的错，你太美了。”

“当然要借口，不借口，我和你这些就活不下去了，不是吗？”

“你现在是曹衣带水，我就是吴带当风。”

“我在爱情，是怀才不遇。”

她曾认为说出这些情话的人应该是言有所衷的。但现实并不是。

用她的原话，

“我终究必须相信，文学让我幻灭。我长年以来用来锻造我的尊严、我引以为傲的、让人赞叹的，我自己会有些得意、自己以为有点思想的那个东西，竟然，会变成这样子，我真的非常痛苦。”

2 “经历过核爆”的精神病患者

林奕含在高二那年患上抑郁症（这与她遇上陈星的年份一致，只是从已有证据很难证明“因遭性侵、性虐待而得上抑郁症”。）

截图取自Readmoo采访视频

2016年，她在婚礼致词环节中提到这件事。

图片取自facebook林奕含公共主页

“重郁症这件事，它很像是失去一条腿或者是失去一双眼睛。人人都告诉你说，“你要去听音乐啊”、“你要去爬山啊”、“去散心啊”、“你跟朋友聊聊天啊”。但我知道不是那样的。我失去了快乐这个能力，就像有人失去他的眼睛然后再拿不回来一样。但与其说是快乐，说的更准确一点是热情。我失去了吃东西的热情，我失去了与人交际的热情，以至于到最后我失去了对生命的热情。”

这就是为什么抑郁病患者会寻求死亡。

图片取自facebook林奕含公共主页

“我常常会哭泣，然后脾气变得非常暴躁，然后我会自残。另外一些是你们或许没有办法想象的，我会幻觉我会幻听我会解离，然后我自杀很多次，进过ICU, 或是精神病房。”

什么是“解离”？

“所谓的解离呢，以前的人会叫它“精神分裂”。现在有个比较优雅的名字，叫做“思觉失调”。但我更喜欢用柏拉图的一句话来叙述它，就是灵肉对立。因为我肉体受到的创痛太大了，以至于我的灵魂要离开我的身体，我才能活下去。”

图片取自facebook林奕含公共主页

小说中，房思琪出现解离，是一次被李国华性虐待时。

思琪问道，“老师手上的东西是童军绳吗？”“把腿打开。”“不要。”“不要逼我打你。”

这里再打一个八字结，那里再打一个双套结。她的手腕脚踝被绳子磨肿。

“不要，不。”房思琪的呼叫声蜂拥出脏腑，在喉头塞车了。没错，就是这个感觉。就是这个感觉。就是这个感觉，盯着架上的书，开始看不懂上面的中文字。渐渐听不到老师说的话，只看见口型在拉扯...灵魂要离开身体了，我会忘记现在的屈辱，等我再回来的时候，我又会是完好如初的。”

《女人迷》杂志专访林奕含

在自己婚礼上，林奕含用大篇幅语言讲述“重郁症”这事，她想为精神病去污名化。没得过抑郁症的人不要觉得这是件诗情画意的事儿，得过的人不要因害怕外界眼光而不敢去治疗，或只能偷偷去治疗。想必这就是她所说的“去污名化”。

3 “不是我不为，是我真的不能。”

2017年4月27日，林奕含自杀。这是她长期得重郁症的结果。

若说根源，难道不是现实对她“真善美”价值系统的撞击而致使坍塌吗？她叩问道，“艺术难道从来就只是巧言令色而已？”

认清了，说清了，她也就没法活了。

罗曼罗兰如此定义“英雄主义”（这是句被用烂用俗了的话），“世界上只有一种英雄主义，那就是认清了世界的真相，依然热爱它。”

图片取自facebook林奕含公共主页

很显然，林奕含不是罗曼罗兰定义的“英雄”。她说，“不是我不为，是我真的不能。”