读这本书，居然有一种不忍读完的感觉；写读后感，居然有一种不敢下笔的感觉，这是怎样的依恋和敬畏。人生体验中，久久的一股子感怀和冲动无处喷发、无法书写。居然，居然在这茫茫书海中与它迎面相撞。一刹那间，我积淀已久的情愫被释放出来，整个人被融化了，像一片绿叶漂浮在汪洋海上，随它起伏，随它而去。
毛姆就是毛姆，名著就是名著，《月亮和六便士》就是《月亮和六便士》。文学史的星河中，璀璨耀眼的比比皆是，《月亮和六便士》定格其中，不彰其光，不炫人目，独立苍穹。我从来不尊什么子鼠丑牛，更不信什么射手白羊，可是从心底却依了那孔孟老庄的仁义虚盈，尼采昆德拉的深邃彻悟，李白苏轼的飘逸乐天，鲁迅李敖的耿介中直，路遥陈忠实的质朴真实。今天，那一份流浪叛离、无所皈依的情怀终于也找到了归宿。
这本书，描写的是一个生活安逸的40岁男人，突然背离家庭、抛弃家人，毅然走上了孤绝的艺术之路，从此一生饥寒交迫、断情绝欲、沉迷绘画，最后在孤岛的小草屋，用生命创作出宇宙混沌初开的景象，命衰而亡，焚画而终。
是背叛，还是觉醒？
只要人活着，就没有放弃过找寻生命的意义。只是，有时我们刻意的逃避，把生存的沉重当成借口，把生活的安逸当成追求，把家庭的守护当成价值，把社会和他人的评判当成标准，沉溺其中而不愿自拔。也许，静夜时、闲暇里、睡梦中，心灵深处涌出的那一丝丝幻象，才是我们所求的归宿。
这本书大家看了是有争议的。对主人公的离家、绝情，有赞许者，有唾骂者，有同情者，众说不一。在豆瓣看了一些书评，为此书恸哭者有之，为此人讥讽者有之。据称这书是以高更为原型，我们姑且不论。只想问：人活着为了什么？人活着需要对什么负责？人活着怎么对待他人？人不是为自己而活吗？
就现世的价值观念和话语体系而言，若有若无的存在一定的标准答案。可是，如果将人类的文明抹杀掉，回到初始，答案又是什么呢？
我觉着：人本自私。
不单那些为己之欲望者自私，为家者自私、为国者自私、为人者自私、为一切者皆自私。耶稣受难、佛陀度人、孔孟舍生、老庄入道，利众生而成就自己，难道不是自私吗？当然，这里的成就，不简单的指功名利禄的收获，也有精神上的获得和圆满。所以，从精神和情感上讲——人皆自私，只是外在表现有利人的、有损人的。我到觉着，公私这个标准适合社会，从人的本性而言，真假的标准更适宜。
回到书中来看，主人公离家出走，为什么就是背叛呢？有了妻子必须白头偕老，有了孩子必须抚养成人，有了家庭必须相伴一生，这是谁定的模式？文明把人绑定在一起，但这种绑定永远是外在的。人，每一个人，无论通过什么手段绑定，那颗灵魂永远是独一无二的。
人生路上，道同则结伴，道异则分散，伴则同喜悲，散则各珍重，互不相欠，互不相怨。主人公走自己的路，根本不存在背叛，更是一种觉醒，他不再欺骗自己、欺骗别人，别人也无可指责，其实指不指责对他而言已无所谓。这也许就是觉醒者应有的觉悟。
是觉醒，还是回归？
每一个人都能够觉醒，但不是每一个人都会回归。觉醒是自我的复苏，回归则是勇者的行径。
自有人始，每一个时期的环境决定了你的生存状态。试想，回到原始状态，你可能在茹毛饮血；回到战国时代，你可能在杀伐征战；回到唐宋时期，你可能在吟诗作赋……你自以为主宰着自己，可决定你的却是环境，这也许是人类的魔咒。
反思古今中外各个时期的价值观念和生存状态，天壤之别，差异万千。那么，放在历史长河中，何为对，又何为错呢？古时对，今日错，未来也许就无对错。
那样的话，尊崇自我，听从自我，真实自我，就是放之四海而皆准的人生哲理。所思所想所为，皆出自心灵深处，不伪饰、不矫揉、不造作，活灵活现，也算是畅快淋漓，不枉此生。
主人公自我觉醒，毅然尊从内心而为，世人多在一旁指手画脚、议论纷纷，甚至会打着“挽救迷途羔羊”的旗号，横加干涉。我想，这样的“卫道士”心里，更多的是怯懦者对勇者的嫉妒，沉沦者对出离者的记恨，可以同淤泥而不可见莲花。
这里的主人公，是以艺术的名义背叛和觉醒，以艺术的名义回归自我。对这本书的各方面评论，都是把艺术当成一种超然的事物，这样好像可以被世人接受，毕竟艺术不是一般人能理解的，艺术家特立独行反而是可以接受的。但我却觉着，以高更为原型，只是借艺术之道示人。我相信，每个人都是“艺术家”，那一个个觉醒出离者，为的也许是一朵花、一片云、一个梦、一滴水，万事万物皆可入心成“道”，循着它去，便是自在。
是回归，还是创造？
“月亮和六便士”，“月亮”代表着理想，“六便士”代表现实。如果说抛开“六便士”，直奔“理想”是一种觉醒回归，是勇者所为。那么，世上此类勇者虽然凤毛麟角，但成名的、无闻的总还是有一些，释迦牟尼离家正佛法、托尔斯泰84岁离家、李叔同出家皈依，等等（一时只想到这几个）。
我觉着，觉醒回归是一层境界。上面好像还有一层，书里也有一些点拨。最后说主人公：
“他已经达到了他梦想的境界。他的生活已经完满。他创造了一个世界，看到那个世界的美好。然后，他既骄傲又轻蔑地摧毁了它。”
对，应该是创造，就是创造。当人回归自我以后，还可继续攀升为“神”。神，神超越人的本领是什么？创造。上帝、女娲、佛陀的大神通就是创造。主人公最后的一幅画，就是从自己的思想和灵魂中孕育诞生，描绘了混沌初开的景象，那时，他就是扮演着上帝的角色。
这让我想起了尼采。尼采有两句惊世骇俗的名言：“上帝死了”“我是太阳”。懵懂时，总觉着他是疯子，当年上课老师就是这么说的，记得自己还哈哈大笑。现在想来，为自己无知脸红，更为老师和当年的教育体系而悲哀！“上帝死了”寓言科学发展下的宗教信仰坍塌，使上帝走下神坛、回到人间。“我是太阳”，寓言了“超人诞生”，人的创造即可成为“神”和“太阳”，构建价值体系、普照人间。（个人理解）
按照这个道理，释迦摩尼佛学、孔孟仁学、老庄道学、韩非法学、程朱理学、阳明心学以及西方哲学、心理学、逻辑学、经济学等等，皆是体系价值的创造。而且，他们所经历的心路历程，也是一种自我觉醒和自我回归（身体离家只是一种形式）之后的迸发喷涌。
所以，我觉得主人公已经成为“神”的存在，完成了创造之路，留下又毁灭了在人间的最后一幅作品。
你怎么会认为美，世界上最宝贵的东西就像沙滩上的石头，随便哪个满不在乎的过路人都能捡起来呢？美是一种玄妙而奇异的东西，只有灵魂饱受折磨的艺术家才能从混乱的世界中将其提炼出来。当艺术家把美提炼出来之后，这种美也不是所有人都能认识的，要认识它，你必须重复艺术家的痛苦历程。
最后，推荐大家阅读傅惟慈翻译的版本，大家都说他译得好，看来我还得重读一遍。
网友评论