大宝

大宝知道有些东西过去了

就回不去了

但他觉得很多东西都存在

只是别人看不见

1

大宝的案台上空空如也，他没有肉可以卖，只能听到咝咝作响的声音，这声音在空旷的大街上跟风混淆在一起。让人有些分辨不清，这是大宝发出的声音还是风的声音。

“大宝，今天我们能不能少卖一斤肉。”

“怎么了？想吃肉？”

“嗯，好多天都没吃了，你天天都把肉卖光。”

“好，今天留两斤。说好了，回家你做饭。”

“没问题，有肉吃都好说。”

此时正是清晨，街上没有几个行人，只有几间小摊早早起了炊烟。

2

“二宝，你有多久没有吃肉了？”

“嗯……记不清了，太长了。”

“你知道我有多久吗？”

“你不是和我一样吗？”

“我是二百一十七天。”

“怎么可能？上次你没有吃？”

“我上次看着你吃，正开心的想要吃，却发现你全给吃没了。所以这次要你做饭，这样我肯定能吃到。”

二宝没有作答，他正想着上次吃肉大宝是不是没吃。可刚想到吃肉，他的脑子里面便定格在那盘肉上面。二宝瞪大了眼睛，想的出神。

大宝看着二宝瞪大了眼睛，以为他在看街角出现的朝霞。他瞥了一眼，一种说不出的红色。大宝丝毫没有考虑到今天他的肉是否还是吃不到。

3

太阳已经升起，街上零散几个人，却没人来买肉。

“大宝，今天是不是能吃很多肉。”

“二宝，今天还没有开始卖呢，别总想着吃。”

“不吃肉就会变瘦，变瘦就会得病，你看我是不是瘦了，你看你不是也瘦了。”

“别担心，今天应该能剩不少肉。”

时间倏地一下过去了，像是被谁拽走了，街边又出现那种说不出的红色，只是这是晚霞。

你能在那红色中分辨出成千上万的红色，她们簇拥在一起，像是在维护着什么东西。她们挤在一起，让外人难以分辨她们每个都是谁。

再看大宝的案台上，还是空空如也，他没有肉可以卖，能听到咝咝作响的声音，这声音在空旷的大街上跟风混淆在一起，让人分辨不清。

大宝站在案台边，一个人听着风声呼啸而过。