“你真该看看余秀华的诗，她真实、极度有自知之明且悲天悯人。自知之明对作家来说是难能可贵的，而悲悯，是很高贵的品质。”
当我翻开余秀华的诗集，我知道：注定一发不可收拾了。
中国现当代诗人，我最爱有二：其一是顾城，其二是余秀华。他们都是天生的诗人。
▼入眼即为诗
余秀华生活在农村，她选取的意象均为一些农村常见的事物：稻草、稗子，苦瓜花、花椒树，土坷垃、麦穗，水桶、老槐树，阔叶林、油菜，坟茔、火车厢……
令我惊讶的正是，她可以把这些听起来再普通不过的所在拎进诗歌，还写得那么美。
请问世界上哪些“存在”是有生命的？
人有。动物有。植物有。其实万事万物都有。
一盏路灯，从被铸造的时候“生了”；她被安放在路旁并发出最亮的光时是壮年；她年久失修了是暮年；她坏到被更替，她被回收，她所有的剩下的被熔解而成为其他是生命的结束。
这是一盏路灯的人生。
我看到的余秀华，她满目都是生命，每一株草、每一块石头都可以有名字和语言，它们都在表达，而这种表达又被余秀华写进了诗里。
我们看到的只是土坷垃和野草，她看到了生命、看到了浪漫、看到了美、看到了风里摇动着的诗情画意。
大朵大朵的蓝被吹来
风把她的裙子吹得很高，像一朵年华
云白得浩浩荡荡
散落一地的草绿得浩浩荡荡
而风也静下去了，我的裙角仿佛兜齐了愁苦
她知道一个人要经过的路线以及意乱情迷时的危险
……
她眼里的世界比我们眼里的世界更丰富，更精彩，更美。
“如果糟糕的作品有存在的意义，大约是为了陪衬或者反衬这样闪光的作品，让人在触及的时候就知道，哦，它如此优秀。”我在书里做笔记，“歌手听到好歌会全身酥麻，爱文的人看见这样的诗也该是的。惊喜。”
▼天生的诗人
可能不是她很想写诗，而是上天不问喜爱与否就塞给了她写诗的能力，又或者名之曰“祖师爷赏饭吃”。又亏了这个能力，她可以表达伤痛和美。
余秀华的成名是一个偶然，却也是一个必然。她是一个农民，她不美，她口吃、她行动不便、她脑瘫。她幻想拥有绝美的爱情，她渴望高跟鞋和浪漫。她处在一个矛盾的节点，这也是她一直备受争议的原因。
她的诗歌《穿越大半个中国去睡你》。
其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由
用词绝对足以刺动国人敏感的神经——毕竟现在，似乎很多很多人对什么都不敏感，除了性（还有钱）。他们一定在笑，暗笑、冷笑、嘲笑，但也一定都很惊讶——并惊喜。
她不是一个安于现实，听从得了奉劝的女人——对她这样的人来说，听从了旁人的劝就入了罗网。她只是在表达自己。
“诗歌一无是处啊，但是，诗歌通向灵魂，灵魂只能被自己了解。”
“只是耐心地活着，不健康，不快乐。”
“假如还有明天，可是还有明天。”
“我爱这浪漫，这哭不出来的浪漫。”
“我一直尽力配合命运，演好自己的这个丑角，哭笑尽兴。”
什么是天生的诗人？所有的修辞、所有的章法都显得滞后、低级——那是寻常人为了学习和解构诗而做的种种分解，对“天生的诗人的诗”的分解。
看顾城的时候，我几乎是震颤的，一个人怎么可以那样纯洁，就是纯洁。他的生命很短，甚至，他被诟病——是一个精神病。但他的诗才是让人讶异的，怎么可以写出那样美的诗。那才是真正的诗。余秀华亦然。
诗歌的语言与法律语言处于两个极端，法律的语言要求绝对的精确和逻辑紧密，好的诗歌的语言是飘飞的语言，是灵的语言，是不受章法的语言。诗让那些难以通过寻常语言得到表达的所在显露水面，诗本身就是美。
所以才有人说，世界不能没有哲学家，也不能没有诗人。
▼写诗是一种生活方式
余秀华的诗，是飘飞的语言，是娟秀的语言，是朴实的语言，也是伤痛的鞭挞，是美的游离。
对于有些才华的人来说，写一两首惊天动地的诗是不难的。但要写批量的好诗，非天职不可。
余秀华现作诗歌2000多首，风格独树一帜，极具辨识度。她从一开始写诗，就是为了表达。表达伤痛、表达苦难，表达美，表达自己。对她来说，写诗是像呼吸一样自然的事：不得不写呀，必须要写。有什么催着她写，有什么让她无法停止书写。
她曾在诗集里写道：一直深信，一个人在天地间，与一些事情产生密切的联系，再产生深沉的爱，以至到无法割舍，这就是一种宿命。比如我，在诗歌里爱着，痛着，追逐着，喜悦着，也有许许多多失落——诗歌把我生命所有的情绪都联系起来了，再没有任何一件事情让我如此付出，坚持，感恩，期待，所以我感谢诗歌能来到我的生命，呈现我，也隐匿我。
可以加我或者关注我
微信：zilihangjian12345
公众号：书痴评书
我是伍小仙
网友评论