百合花清晨是整个城市最安静的时候，狂欢的人已经偃旗息鼓，熟睡的人还未醒来，寂静的街道上只有卖早点的夫妻在有条不紊地忙碌着，生火蒸包子、大锅熬粥。天刚蒙蒙亮，雾霭挡住对面的大楼，一个女孩拖着行李箱，满脸茫然地站在街角。她满含希望地赶过来，所有的情形都不是记忆中的，那时的街没有这么多的高楼大厦，没有这么宽阔的板油马路，但有相互问好的邻居，没有暑天乘凉的大树，没有相濡以沫的亲人。只有街角的灯还亮着，虽然不是那个风一吹就摇摇欲坠的灯泡，但同样的地方同样的光亮，点燃了她唯一的希望。
她离开时，才4岁，是一个扎着两个羊角辫的小粉团子，妈妈有一双巧手，她衣服的样式是最独特的，辫子编的是最精致的，她跑在花丛中，像一个小精灵。然而一个远房叔叔的出现，打破了这份平静，他向她问好，她还没反应过来，就晕过去了。醒来时一切都换了模样，她不再住在低矮漏雨的破房子中，不用再忍受做饭时满屋子的浓烟，不用冬天一个月才和妈妈到隔壁镇子上洗一次澡。她住在漂亮的二层小楼里，屋子里的地板黑的发亮，墙壁刷得雪白的，地角还贴着金线。她有自己的房间，粉红色的床，上面的娃娃软软的，毛绒绒的。她像是做了一个梦，爸爸妈妈还在，只是换了个样子。
街角的对面是一家花店，开花店的是一个年轻的女孩，每天兴致勃勃地剪枝插花，挑选着相配的彩纸和丝带，跳来跳去，像一只蝴蝶飞舞在花丛中。有一位老妇人每天傍晚都会来到花店向她买即将枯萎的百合花。老妇人很慈祥，总是笑吟吟地看着女孩，漫不经心地聊着有的没的。老妇人的女儿在很久以前就走丢了，丈夫在一周前去世了，她靠编一些装饰品谋生，只能买得起快枯掉的百合花，然后插在街角第一盏路灯下的砖缝里。她女儿小时候最喜欢百合花，如果有一天女儿顺着百合花的味道找了回来，那丈夫也一定能看见。
丈夫是出车祸死的，因为与一个远方兄弟争执，撕扯中在马路上被车撞到。听说是与当年女儿走失的事情有关，但真相已经不得而知了，因为丈夫永远地睡去，思念的牢笼现在只囚禁她一人，并且又加固了一层。她曾经想过，要不然也跟着走吧，没有了知觉就不再有痛苦，不再有心痛，午夜时撕心裂肺的哭泣，这种感受体验过一次也便够了。但是她害怕，怕有一天女儿回来后，找不到回家的路，看不到街角的灯，闻不到百合花的香。
女孩坐在街角的长椅上，旁边的报刊亭更新着晚报，一个中年男子自杀于家中，他坐在马桶上，靠在后面，垂着肩膀，一条缠绕在颈间的绳子挂在头顶的粗水管上。他的房子很旧，却也是十几年前炙手可热的地段，熟人只知道他当年突然很有钱，后来出去做生意，便杳无音信，不知他什么时候回来的，也不知他为何死在家中。老板放下手里的报纸，看吧，还是平平静静地好，反正他老婆孩子都有了，有没有钱也不重要了。他看了眼表，老妇人拿着百合花经过，女孩寻着味道抬起头，看着街角的灯，亮起了温暖的光。
百合花
网友评论