医院·母亲

算算时间，母亲住进医院已经一个多星期了，进进出出这么些时间，我最想对母亲说声对不起。

今天是母亲节，这一天她是在医院度过的，母亲是地地道道的农村妇女，对这些节日是无所谓的，或许也是自己没有认真地走进她心里过吧，很多事情我都不知道她的真正想法。越长大越发现沟通的重要性。她这次要动一个小手术，上个月底看的医生，月初就一直在等医院床位，来到这后，便是百般的不适应，一个劲地说耽误时间。我和嫂子好不容易把她劝了下来，突然说起她上次过生日，她对嫂子抱怨到，这两孩子（我和妹妹都不在老家）当天都没有打电话给我。

后来她俩说的我也没太注意了，在她生日前一周我抽空给她提前过了生日，到那天就没打电话了，没有想到原来现在的她也是如此在意。一直以来都以为自己做的还可以，没有想到自己在一些时候不知不觉中忽视了她。我在成长，她真的白了头发。

医院人来人往，每次从急诊楼走过，总能看到家属急切的身影。医院，充斥着汗水、泪水，每时每刻都在上演着悲欢离合，说实话我是害怕这儿的，每次都感到一种莫名的压抑感。妈妈住在15楼，每次坐电梯，总得等上5分钟左右，6部电梯在这，人实在是太多了。路过住院部前台总能看到有病患、家属在那询问护士是否有床位、是否能够住进来。我想医院这儿永远都是供不应求的吧。每次看到那块小白板上，出院、入院不断接替着。

母亲今年也才40出头，年龄上不算大，但实际上看起来很是显老，想着老妈这些年也是不容易，和医院打了好多年的交道。上小学的时候，就看着家里到处都是瓶瓶罐罐的药，也是那时候喝药的缘故，母亲现在头发很是稀少。母亲是坚强的，年轻的时候吃了不少苦，以前总不愿意听她讲这些事情，现在想着能多听她说说，陪她的时间确实越来越少了。

在农村似乎家家总得要一个男孩子，对于妈妈来说这是不幸的，而她也为此做出了太多的牺牲了。嫁给父亲，前两胎都是女孩，那几年是国家抓计划生育最严的岁月，妈妈在生孩子这条路上吃了不少苦。生孩子、干农活，好的身体也被这样搞坏了，等我上初中更是到处求医，为了生个男孩。那时候家里中药罐子什么的很多，到现在我都佩服她能喝下那些药。我出生再到弟弟出生，中间一共相隔了12年，我想这期间的苦楚有多少也只有她自己明白吧！

大大小小的医院，母亲自己独自也去过不少地方了，她才上过小学二年级，有时候我也不得不打从心底佩服她。我上六年级的时候，村里人说北京有个医院很厉害，某个村里的女人去那看过就生了个大胖小子。听了这消息，一家人便到处打听，一定要让妈妈去北京医院看病。那时候的自己对这些并没有太多的感触，也仅仅是知道自己要很长一段时间看不到妈妈，仅仅是知道妈妈一定要生个弟弟。直到现在我对某个家庭一定要有个男孩，说实话还是不能够理解。妈妈去北京大概一个多月，现在脑子里还经常有一副图景，妈妈从北京回来带回了好多新鲜玩意，也给七大姑八大姨家都带了不少东西。

现在自己远离家乡，远离亲人，才知道在异乡一个人是一种什么样的感觉，而妈妈当时所面对要比我残酷的多，我想那时候一直支撑着她的就是一定要生个男孩吧！在一个陌生的城市求医，孤独、害怕，这些都存在过的吧。

印象中从小学六年级到初中，似乎我家那几年都和医院联系着。奶奶生过一次大病，从北京到合肥，妈妈带着奶奶奔波着。前两天带着她坐地铁的时候，我还在问，当时她是怎么带着奶奶去医院的。奶奶在医院也待过很长一段时间，自己倒是没有去医院照顾过她，一直都是妈妈陪着。家里当时也就爸爸、我、妹妹还有几个月大的弟弟。那段时间的事情，记忆都很模糊了，还记得两件趣事。一是自己去河里洗衣服，被一条蛇吓着了，一个多月都不敢去河里洗东西了。一是自己平生第一次烧鱼，把鱼烧的干巴巴的，咬上一口都能够听到很脆的声响。爸爸说，还不错，下次记得少烧一会。

去医院治病，治好就好。周二妈妈就手术了，愿一切顺利。妈妈，对不起，您辛苦了。