（郭建勋的油画《合水桥》，75*65cm）
人无聊了，会做些无聊的事。年轻的时候，喝醉了酒打电灯泡，老了，跳广场舞。这都要原谅的。我介乎年轻与老之间，两搭界又两不搭界，所以，我买了一把电钻，在网上。我也不知道我为什么要买。等货的那几天，我还特兴奋，想着打口钉子挂幅画，或者，把博古架上那根松了的镙丝紧了，特兴奋的，像战士等一把枪。是的，我需要一把枪，在日渐凋零的岁月里，仍冲锋陷阵。我觉得这是我的一种焦虑，中年焦虑，藉一把枪似的电钻，做弗洛伊德分析过的梦中的秃鹫。
那一天，我等来了我的枪。一把玲珑的电钻。说玲珑是对的，握手和钻杆是黑的，边角一线红，盈盈一握。我欢喜它。我试着将一棵镙丝打进了树里。树流出白汁，那是树的泪。试电池的时候，我发现其中一个是坏的，我愤怒地打了商家的电话，没接，我又愤怒地在网上留了差评。我不知道我为什么要那么愤怒，那时候，我的牙疼快好了，大儿子进了一家不错的公司，小儿子上了初中，一个朋友还夸了我一首旧诗的一句不错。但我还是愤怒了，像条疯狗。人，有时会变成疯狗。问题，走在街上，你不知道谁是疯狗，连自己也不知道。也许都是。
第二天一早，商家电我了，说补个电池我，道了歉，还请我删了差评。我觉得我胜利了，像斗败了风车的堂诘诃徳，又像骂哭了西风的拜伦。那是一个好的淺秋的天气，我睡了个深深的午觉，看了几页《喧嚣与骚动》，然后，我想干点嘛。我决定把玄关上的那颗挂了个腊染的杂物袋上头的镙丝拧下来，换一颗。那个腊染的杂物袋是6年前在凤凰买的。镙丝上还挂了小黄绢包，包里一副字，阿弥陀佛，九华山惠深和尚给的。我启动了电钻。但弄错了方向，该拧出来却成了打进去。震动有点大。咣当一声，有东西掉下来，掉在我的手臂上，是一只瓷瓶。玄关架子上的一只红色的瓷瓶，2009年买的，一只呈葫芦状，一只呈花觚状。掉下来的是那葫芦，从我的手臂上跳下去，跳到地板上，碎成碎片。响声很响，如一记枪声。
我找了区新阶联发的理事水晶座补了葫芦的空，收起电钻，扫掉瓷片，然后开始煮黑茶。红瓶很红，黑茶很黑，加起来，《红与黑》，一部小说的名字。小说的主人公叫于连。其实，我们都还是想做于连。你说你不欢喜他，因为做于连的机会都没有，像我。
网友评论