在孤独中等待死亡

（一）

第一次接触死亡是在六岁还是七岁的时候，我阿公的三哥过世了。那时候幼小的我对死亡已经有了一定的认知，我知道“死了”就是没了，就是这个人不再存在于这个世界上了，但仅此而已。

送葬的那一天，阿妈不给我去，她说今天冲猴，小孩子不去也可以。然后我只能在家听送葬队伍的敲锣打鼓和依稀哭声。

到了第二天，阿妈叫我去祠堂，“给你老三伯上柱香”。

到了祠堂，看到老三伯大大幅的相片挂在正中央的桌子上，他面带微笑看着我，我却突然意识到，他已经离我很远很远了。

我点香，跪下，然后磕了三个头，礼毕后跟着大人们狠狠地在祠堂搓了一餐。

这是我对死亡的第一次深刻接触，哭声，烧香，还有吃的。

（二）

但我没有想到第二次是我阿嫲。那一年我九岁。

我不知道人们第一次面对死亡的时候是怎么样，但至少我第二次面对死亡时，跟正常人一样表现得毫无差别。

从阿嫲去世，到葬礼结束的九天里，我哭得昏天暗地几欲晕倒。围观的邻居都在问，那个戴黄色手表的小男孩是孙子吗？哭得这么厉害。

我讨厌那些围观并评论的人，我讨厌他们一点都不理解我，我讨厌死去的不是他们的阿嫲。

而在阿嫲去世的前一年时间里，她是孤独的，至少现在我已经懂得了那种在孤独中等死的苍凉。

（三）

打小记忆里，阿嫲并没有生过病，结果一生起病来一发不可收拾，来去时间只有一年。

阿妈说，你阿嫲去了广州看医生，很快就回来。

我不清楚广州是什么概念，只知道那是个很远很远的地方，有很多高楼，有很多汽车，那里的人开摩托会被人瞧不起。学前班老师问我中国首都是什么，我说是广州。

所以我就这么想，阿嫲去了那里，很快就会好的吧。

等到阿嫲回家后，我却发现什么都不一样了。她一直呆在二楼，不上来三楼看电视了。就连吃饭，也是阿妈做好了送下去。平时吃饭八个人的座位也缺出了一块，显得特别空。

唯一特例是，逢年过节，拜祭完先祖后，阿嫲会上来三楼一起吃饭，但摆在她面前的，是分开的装着一点小菜的盘子。

我跑去二楼问她，阿嫲，为什么你不上来跟我们一起吃饭？

她说，阿嫲老了，在这里吃一样的。

我还问，那你的病好了吗？

她慈爱地摸我的头，可是突然想起什么似的又赶紧缩回去，说，好啦，七七八八了。

我知道，她骗我，她的病没有好。在平时大人们悄悄的谈话中，我猜，阿嫲的病可能不会好了。随即我又狠狠地骂自己，不许乱想。

（四）

过了一段时间，阿妈命令我，没事不许再去二楼找阿嫲，更不要吃阿嫲给的东西。

我听从了。

再加上小孩子从来都是贪玩的，我也从来没有想，阿嫲需不需要我陪，阿嫲是不是很孤单。

小孩子也是贪吃的，只要有得吃，什么叮嘱命令都会抛诸脑后。

阿嫲还是会偷偷把喝中药配的糖藏起来，然后塞给我吃。我每次都会很兴奋地接过来，在阿嫲面前打开包装纸，一把塞进嘴里。

阿嫲的眼睛都会笑成月牙。

有次我在吃着糖，蹦蹦跳跳上了三楼，被阿妈撞到。

她问，谁给的糖？

我一时兴奋，说，阿嫲给的！

结果阿妈一把拧住了我脸颊，大声呵斥，谁叫你这么贪吃的？！

受了痛，我很委屈，很生阿妈的气，冲进房里关上门，站在窗口前把糖吐得远远的。

那时我哭着想，她是阿嫲，难道会害我吗？

下一次，我去了二楼，阿嫲拿出一袋话梅，说，快吃吧，这是你阿伯刚刚带过来的。

我站在那里，想到了上次被拧的脸颊，把伸出去的手缩了回来，说，阿嫲，我不吃了。

阿嫲愣住了，小心翼翼地，好像很怕吓到我，说，阿嫲还没吃过的。

我还是想起了上次的疼痛，说，阿嫲，我不要了。

我明显看到阿嫲眼里的光慢慢暗了下去，嘴唇颤抖着，想说什么，最后却什么也说不出来。

我很别扭，一转身，就跑了。

我从来也没想过，阿嫲只是想表达她对最疼的孙子的爱，而我却无知地把这唯一、真的是唯一的方式给扼杀了。这是多么残忍的一件事。

（五）

童年的我，坐在天井，听到门口“哧啦哧啦”的脚步声，我就知道阿嫲下田回来了。每次都猜对，从没出错过。

所有人都在惊奇我为什么能这么准地猜出阿嫲回来了，我却回答不出个所以然来。

我就是知道，那是阿嫲。

自从那次拒绝阿嫲后，我不想再往二楼跑了。说不想，但其实是不敢，我不敢再看到阿嫲那失望无光的眼神。

有天家里人都不在，剩下我和阿嫲。

阿嫲很难得地上来三楼，陪我一起看电视。

突然阿嫲说，阿嫲可能要走了。

我心里一震，我知道“走”的含义是什么，急忙说，阿嫲你不要乱说，才不会呢。

阿嫲摸摸我的头，但这次并没有缩走，她说，阿嫲老了。

我偷听到阿妈在跟其他大人商量，阿嫲的身后事。我很气愤地冲出来说，你们不要胡说八道！

说完我自己又心虚了，我知道自己在骗自己。

阿公跟我说，昨天夜里阿嫲一直咳嗽，一口痰卡在喉咙里出不来。后来咳出来了，才睡着了。

咳出来了就好了吧？我问。

但却没有得到回答。

而有一天，阿爸叫来了村里的医生，帮阿嫲打点滴。全家人都去了二楼，围在阿嫲的床前。我还是不敢下去，我怕看见我最不想看见的事。看着空荡荡的三楼，一种莫名的心慌感填满我胸口，我躲进被子里，偷偷哭了很久：阿嫲你能不能不要走。

（六）

神奇的医生帮阿嫲打完点滴后，阿嫲神奇地变得活力起来，饭量也比平常多了。

我很高兴，很感谢医生，把阿嫲还给我。

但同时，我认为阿嫲好了，于是我就玩自己的去了，往二楼跑的次数愈发少了。现在想起来，那时候我已经很少很少见到阿嫲了。

那一天，不知道哪一家死了人，还他妈的很有钱，请了很多礼仪队，放最长的鞭炮和最大声的礼炮，还是在离我家十几米的地方。

我有感到整栋楼都在微微颤抖，耳朵不停地听到“轰轰”声。

我突然想起，阿妈跟我说，阿嫲不能收到惊吓。

我以最快的速度冲到二楼，看到阿嫲坐在地上，痛苦地捂着胸口。

她看到了我，想笑，却又笑不出来，她说，你怎么现在才下来？

但我没想到那竟会是我见到阿嫲的最后一面。

那天下午，阿嫲就真的走了，丢下她的家，丢下她最疼爱的孙子。

阿嫲躺在灵柩里，听说穿着她最喜欢的衣服。我没敢去看她，我不敢去看她，我不想让自己相信躺在那里的人是我的阿嫲。

我只是哭，一直哭，哭得再凶再狠，阿嫲还是没有回来。

（七）

阿妈几年后跟我说，阿嫲那时候是食道癌，医不好，她很怕这个会传染。

我讨厌这东西，讨厌这个让我差点成为孤儿的东西。

然后我又偷偷哭了。

阿嫲知道她病得到底有多严重，她知道自己什么时候会走，她很早就在等待死亡的到来，但她在最后的时候却是一个人，没有别人的陪伴，连她最疼爱的孙子，也狠心扔下她不理不顾。

我都没法原谅自己。

在葬礼结束后的第一天晚上，我梦到了阿嫲，她站在家门口，叫我过去。我很开心跑过去抱住了她，然后阿嫲温柔地摸了摸我的头，一点都没怪我的意思。

我宁愿想，阿嫲在生命最后被孤独吞噬的日子里，不停地怪罪我。

而在我明白了阿嫲在孤独中等待死亡时的那种苍凉，我已经成为了跟阿嫲一样的人。

但我不知道这个过程会有多长。