最近又遇到了那个推着一辆老式单车的大叔。这是自从我搬离原来住的地方之后的第二次遇见。
也正是因为这次遇见，让我迫不及待地想要写下这篇文章。
2016年大学毕业之后，我执拗地跟随幻想来到了广州，正式成为了一名广漂。
说实话，在大学毕业之前，我完全没有想象过自己工作之后，会住在什么样的地方，总之就应该像电视剧里的女生一样，都住在宽敞明亮的房子里。
并且还可能像以前很多文章里说的，下班之后有自由的时间发展自己的兴趣爱好。这样想想，毕业还是挺好的，经济独立，又有相对自由的时间和空间，对于未来，有些期待。
然而现实很快就打了我的脸。毕业后，我第一次进入城中村窄小简陋的房间，我有些发懵，心里感觉凉凉的。
没有空调的房间，风扇呼呼地循环着闷热的空气；被凿过很多钉孔的墙壁，显示着这间房子更换过数次租客；有些生锈的铁门，还传来对门的说话声……
后来，我才第一次从一个师姐的口中听到“城中村”这个名词，我还愣住了。
现实滚滚袭来，将我从幻想的天堂，一把拽到了人满为患的城中村。
广州的城中村普遍很拥挤，大多数楼与楼的间距都很小，有些甚至小到站在窗户边就能碰到隔壁楼的墙壁，俗称“握手楼”。
城中村的小巷也常常四通八达，很容易迷路，光线也很差。走在里面，抬头仰望，呵，不用去景区就能看见“一线天”，我常常跟朋友这么调侃。
很快，找工作的无奈，迫使我慢慢接受了城中村的生活。相对于那些房租比工资高的房子，城中村确实给了打工族们一个相对廉价的归宿。
后来因为工作的关系，虽然辗转住过老城区的小区房，但最终还是选择了在城中村长住。
来广州一年多之后，我搬到天河区的一个城中村，独自租下了一个单间。
独居的生活，虽然清朗，但却有些单调，很多时候我一天说的话都不超过十句。
我经常走路去上班，不过我不喜欢一边走路一边听歌，于是，为了打发路上的无聊，我经常会将注意力转移到路边上的人和风景。
后来，一个住在路边一楼的四五十岁的大叔，成功引起了我的注意。
第一次发现注意到这位大叔，是在一个下班的傍晚。
那天，他正坐在路边的一块石头上看手机，而他身后却是一个门口敞开，一片漆黑的房间。
我心想，这位大叔不会是为了省电吧？
为了验证这个想法，我往后上下班路过此地时都会顺便望一眼。
经过我连日来地观察，不出我所料，大叔果然是一个很节俭的人。
很多时候，我下班晚了，回去路上经常能看到大叔关了房间的灯，坐在门外发呆或是看手机。
大叔住在这条街旁
下班早的时候，还能看到房门敞开，一片漆黑。穿越房间的黑暗，看到大叔正在光线微弱的厨房炒菜。
偶尔还能看见大叔一个人坐在房间里吃饭。
而大叔的房间，也是极其简陋，大约十平米，从路边走过也一览无余。陈旧的装饰一看便知是住了多年的。除了一张简单的床和一张吃饭的小桌子，以及一把风扇和两张凳子之外，很难再看见其他多余的物品。
当然，也从没看见过多余的人，出入他的房间。
虽然有些好奇，但却也觉得正常。因为在城中村里，一个人居住的年轻人也好，中年人也罢，太正常了。大家来大城市打拼不过是为了赚钱。
只是，我不得不惊叹一个人竟然能节约到这种地步？刚开始的时候，我常常暗自感慨，一个月这样不开灯，究竟能节约出多少电费？可是，有这必要吗？
当然，尽管对于这位大叔，我的内心有很多的疑问，但是我和大叔的生活并没有交集，甚至连搭讪的机会都不会有。
我依然我行我素地过着自己的生活，偶然路过大叔门前，依然会顺便望一眼。
毕业之后的日子平淡如水，工作——生活两点一线，几乎把人的激情都磨没了。
只是，偶尔出门的时候，会遇到大叔也正打算骑着一辆老式的单车出门，一个老旧的袋子挂在车头，看不出里面装了什么东西，他身上没有背包，后座也空空如也。
我想大叔也是跟我一样去上班吧？可是，他是做什么工作的呢？我不知道。
只是感觉大叔好像是个自由人，因为有几次中午我请假回来，却发现大叔竟然还在家！
请假意味着要被扣工资，我此刻突然很羡慕大叔的自由！对于他做什么工作，更多了一份好奇。
从门外晾的衣服来看，大叔的邻居是个环卫工，门口常年晾着环卫工的工作服。难道他也是环卫工？
可是，很明显，他不是。他的晾衣杆上没有工作服，他经常穿的衣服，来来回回都是那几件穿了洗得发白的有领短袖和西裤。
遇见大叔的次数多了，却从没见过他脸上的笑容，也很少见他和别人聊天，但却总觉得他身上有种自然的熟悉感。对了，有时候看见他在门外一个人忙活，总让我想起自己的爸爸。
和他一样，我爸最经典的搭配就是有领的短袖和一条西裤，被晒黑的脸上，雕刻着岁月的痕迹。尽管经常劳作，身材却依旧肥胖。
这种打扮和状态，其实也是很多农村中年男人的常态。
记忆中在爸爸以前好像也曾对自己如此节约，尤其是家里的支出特别大的几年，爸爸经常好几年才会买两件衣服，一直穿到衣服不能穿为止。
钱难挣屎难吃，我也日渐感觉花钱容易，挣钱艰难，也许就像很多父母自己辛辛苦苦一辈子，却不舍得为自己添一件新衣裳，这位大叔也许是在努力将钱攒着留给自己的孩子吧！
在这个地方住了一年以后，我终于遇见了大叔的孩子。一个男孩，一个女孩，十几岁，刚成年的样子，我从路上经过的时候，每次都能看见他们坐在门外玩着手机，极少和他们的父亲有交流，而大叔脸上却并没有责怪他们的神态。
我不禁有些伤神，没有交流，缺少表达，大叔的孩子应该不能体会到父亲的节俭吧！
两天之后，大叔的孩子好像回家了。
时间过得很快，一晃我在那就住了一年多，而我对那一带居住在一楼的人们越来越熟悉。冬去春来，筑巢的燕子以及发芽的葡萄藤，取代了我对大叔的关注。
再后来我又搬了到了另一条街，虽然距离原来的地方不远，但却很少能再见到大叔了。大叔俨然已经成为我人生里不知名的过客。
没想到有个星期天下午，我走在回新租房的路上，突然听到一声吆喝，一个推着老式单车的大叔从一条小巷走出来和我擦肩而过，那一瞬间，我有些恍惚，好像很眼熟，又不太敢确认。
大叔也看了我一眼，他的表情有些惊讶，好像是没想到竟然会在这里遇见我。貌似他认得我，但却没有停留，继续往前了。
我再回头，他已经骑车远去，后座依然空空如也。
后来我仔细回忆，一定是那位大叔了！只是没想到大叔经常骑着自行车出门，竟然不是去上班，难道是在城中村走街串巷地收废品？
我有些惊讶，又有些疑惑，感慨了一下，便淡忘了。
真巧，几个月后的又一天下午，我刚走到自己住的楼下，竟然又遇见了大叔！
眼神对碰的那一刻，我有些错愕，惊奇地发现他的车后座上有一沓纸皮。
大叔看到我也有些惊讶，但还是很快就推着车子从我身边走过。我回头，看见他伸向旁边的垃圾桶，弯着身子看废品。看了一眼，里面什么都没有。于是，他起身吆喝了一声收废品就继续向前走去了。
那一刻，我真的好想叫住他：大叔，等等！我这里有很多纸皮送给你！
可是，我的反应实在是太慢了，直到大叔离去依然不知所措，我为此懊悔了好几天。
这一次，我真的确认了，原来大叔的工作真的是收废品。但是我的脑海里突然又出现了很多问题：一斤纸皮能赚几毛钱？一辆自行车又能装几斤？要收够多少斤废品才能付得起房租？
城中村里的年轻人不屑收集废品，收集废品的中老年人又宁愿自己拿去废品站卖，也不会卖给前来收购的人。
那一天，我终于明白大叔为什么节俭到这个程度了！
因为这个大叔，我对平时走街串巷吆喝的人又多了一份关注。才发现，大叔的生意真不好做，竞争对手太多了，每天都有不同的人开着三轮车来收废品。
我不知道大叔为什么宁愿选择收废品，也不去做一些其他收益稳定的工作。但我想，也一定有他的难言之隐吧！
只是最近看了一篇关于日本老年人勤勉一生，到老了却居无定所的文章，我又想到了这位大叔。很多人勤勤恳恳工作了一辈子，没有足够的钱，一场病又穷回解放前。
城中村里和大叔一样的人有很多，那些在城中村某个角落，坐在三轮车上的中老年人，几乎都是从外地来广州干体力活的中老年人。
他们的生活很平淡，很节俭。一般住在城中村最便宜的房子里，生活在社会的最底层，依然靠天吃饭，做一天活，挣一天钱。
不知道他们的未来会怎样，我只是隐隐有些心疼，请他们搬家的时候只要价格不离谱就不会讲价，也催促着自己不能一直这样穷下去了！
后话：
这篇文章写了很久，因为是两年多来断断续续的回忆，要整理起来很麻烦。可能写得有些像流水账，但情感都是发自内心的。
我平时很喜欢观察自己遇到的人和事。在城中村生活了三年，很多事情都想分享出来。
城中村系列还会继续写下去，愿你能陪我一起看下去~
网友评论